不知道何时才能再次与相见？在这冬冷时节蒙白而凄楚的荻草丘陵、抑或是几年后一处开遍灯笼草的青青河湄？云摊成一卷雪色的诗集在我的背后作为衬景；然后，我在潇潇的风里向你挪近，以我长长的黑发。
至今，我依然深深惦记着遥远而又鲜明的往昔。我的弱点总是在许多时候以千百倍的残酷摧杀着我；良知过度的坚持以及悲悯的心怀，哪怕偶尔触及某种意象，众多之往昔就潮般呼涌而来。
所以我说，不知道何时才能再次与你相见，这份未曾有过预期的诺言是谁也不会加以在意的；可是，在这冬冷的深夜，在众烛的光焰摇红之下，我却深深地惦记起你，那般深情地，仿佛再见你蒙美的双眼。
多年以来，我总有深夜燃烛静思的习惯，那是古老传统的另一种美丽之展示：七月节，人们用彩纸糊成莲状的小灯，其中燃以白烛，顺水漂流而去。北岛的人们都唤它是“水灯”，一盏水灯祭祀一缕水中含恨而死的亡魂；他们确信：七月节，水中的亡魂都显灵水湄，以水晶的冷色漂魂于水上，作穿越河泊凄厉而森凉的呼唤。
每年的七月节，我都去北岛的河岸，看他们放一盏盏的水灯。就在夕阳紧靠海平线的头额，猎户星在尚呈幽蓝的暮空闪亮起来的时候，河岸的两旁已站满了手持水灯的人们，他们有着无比虔诚的神色，依次将水灯放入静静的河里，一个全身白袍的老人喃喃地唸着逐鬼驱邪的咒语，水灯在河湄怪异地打了几个转，就漂到河心；不久，整条河都盈满着晶亮而神秘的灯盏，它们默默地闪亮着，孤凄地飘荡，莹莹的水波间似乎舞动着谲诈阴森的千手，仿如是众多的亡魂啾啾地哀泣。
北岛多风雨，就在一个飘着微雨的夜晚，我撑了把油伞走过狭窄而古老的长街，那是水灯祭的晚上，我从河岸独自归来，意识中竟盈满遥远的你，就这样折腾了自己一夜。次日在灰蒙蒙的早晨醒来，耳畔有飞鸟鼓翼的轻响，而雨一直就没有停过，灰蒙蒙的天色真教人烦郁。
去古庙前的石阶看老人沉思的静态，那是一种逐渐彻悟生命的无奈。看那些表情呆滞的老人以毫无意义的动作，一再摇动着手中的蒲扇，摇一阵风吗？或者摇落满腹的心酸与老来的凄寂？老伴在哪里？在城西三里处那片苍凉湿晦的坟地，前些日子，我还去烧过冥纸呢。可不是吗？已经七月了，你为什么不去河岸看人放水灯？去呀！
而此时已是冬深，不是七月，如果我单独撑把油布伞去北岛的河岸，请求庙里的老人为我扎一只莲状的水灯，却那长遍荻草的河湄，然后用右手去试河水的温度，那又代表什么意义呢？用一盏水灯来诠释生命？苦涩得像杯隔宿的冷茶哪！如果我将水灯让河水静静地带走，像岁月带走我逐渐失逝的年轻，那像不像是一次美丽而又悲壮的自悼？
七月节，北岛的水灯祭。那夜，每张颜面都在惨白的烛光里变得泛青而怪异，仿如沉埋河底百年的亡魂夺去他们白天的笑容与欢愉。他们沉默且虔敬地将水灯静静地放入河中，让河底的亡魂分享到一点水灯的光热吧！不是吗？在河底百年，在水晶色的藻草与礁林之间，他们冷寂而悲哀，水灯漂于静静的波痕之间，且让亡魂错望为烁烁星河；当星河流过你扇形的长睫，你感动、垂泪，而又不能自已。水灯祭的晚上，走过长满藤蔓的小巷，会听到你自己心底的哭声，而你，你就是最美丽的异乡人。
不知道何时才能再次与你相见？在这冬冷时节蒙白而凄楚的荻草丘陵、抑或是几年后一处开遍灯笼草的青青河湄？云摊成一卷雪色的诗集在我的背后作为衬景；然后，我在潇潇的风里向你挪近，以我长长的黑发。
1977年
