陈芳明
曾经自封五十岁公主的廖玉蕙，终于到达退休之年。但是，她的笔并未退休，反而以凌厉之势持续前进。她的大开大阖，为台湾文坛树立罕见风格。她敢于自曝其短，敢于自我嘲弄，敢于满纸荒唐言，甚至敢于尴尬时把自己推到台前。从不躲在暗处的她，在讽刺调侃之余，从未伤害任何朋友。廖玉蕙的文字总是走在危险边缘，往往出现摇摇欲坠之际，却能够及时伸手挽住。幽默笔法难写，尤其牵涉到私密与公开之间的分际时，很容易弄巧成拙。当读者正要为她捏一把冷汗时，她骤然化险为夷。每篇文字，懂得放，也懂得收。那种收放自如的功力，绝对是来自她长期的反复求索与不断磨炼。
崛起于上世纪八十年代的廖玉蕙，很早就受到瞩目。整整一个时代的女性作家，浩浩荡荡，完全改写了文坛的风景。跻身于那行列，她并不选择婉约抒情的路线。在柴米油盐的琐碎生活中，找到她的笔可以容身也可以干涉的空间。在烟火弥漫的纷乱社会里，更寻得安身立命的位置。她的文字，也许放胆些，却未逾越惊世骇俗的界限。她的姿态，可能放肆点，却不失温柔敦厚的身段。生命的沉淀与超越，并非有任何快捷方式可以模仿；往往必须亲自参与试炼，在痛苦中获得教训，在挫折中学习站起。不管是做人或作文，似乎要在无数的险境里找到出口。
廖玉蕙显然已经到达另一个生命峰顶，具备了足够视野，对这世界投以深情且宽容的回眸。在不同的年龄阶段，对于世事的态度也自然有所歧异。年轻时，她以锐利之眼看待人间情感，善恶分明，爱恨交织。如今，生命已经像穿越高山深谷的激流，终于进入广漠的平原。流水的速度与声音，逐渐缓和下来，隐约浮现应有的慈悲。她用情甚深，凡是有任何交错，都在心灵底层留下印痕。有些是斧斤的凿痕，有些是刀片的割痕，即使深浅不一，却是记忆里的重要印记。她对于每段感情百般珍惜，在错综复杂的血脉里，也有涨潮与退潮的升降。三年来，她站在时间此岸，望向过去彼岸，许多模糊的形象，忽然鲜明起来。她动用的每一个文字，不吝注入饱满的想象，使即将淡忘的人物几乎呼之欲出。
在女性作家中，她勇于描写人间烟火，不怯于在街头巷尾穿梭，每次读她的散文，似可源源不断闻见沸腾的市声。她的笔探向世俗坊间，完全不作姿态，也不矫情，为台湾文学开出另一种格局。她的风格或许可以纳入台湾抒情传统，但似乎不能轻易归档；既非属于含蓄或婉约，也不属于暗示或象征，而是在人间事物中寄托感情。在冷漠社会里，燃烧她的热情。因此触摸其中的每一个字，有时是暖和，有时是炽热，最后总会留下余温。廖玉蕙散文动人的地方，不在于文字技艺的华丽，而在于以真情牵动读者的心灵。她开创出来的这条道路，无疑是抒情传统的异数。
这本散文集《永远的迷离记忆》，无疑是这个路数的范例。当她站在教书生涯的尽头，涌上心头的不是学术研究的得失，而是与学生之间的感情与缘分。在学界，自然都会遇到不少难忘的学生。每年的流动是那样频繁，那样来去倏忽，能够在记忆里留下凹痕，才是生命中真正的缘分。即使许多年已经过去，她依旧保存着学生的卡片与字条。她的感情如此细腻，多少年前彼此有过的誓言与笑语，都能清晰记起。或许并非依赖敏锐的头脑，而完全是借着感情的波动而勾起影像。她的真情，完全从心灵底层迸发出来，以致能够牢牢记住师生之间的最琐碎最细腻的往事。
最困难的感情，出现在惆怅而矛盾的《人生不相见》。文中所描述的H教授，亦师亦友亦情人。跨越多少界限的感情，跨越多少时间的悸动，即使到达黄昏岁月，似乎也很难解释清楚。廖玉蕙勇敢选择去面对，甚至具体以文字标志出灵魂曾经出现过的缺口。尤其当H教授婚前捎来一信，透露深藏许久的爱意。对于二十二岁的她，无异于晴天霹雳，简直不知如何收拾。这段生命的未完成，悬宕在血脉里，像一只看不见的虫在咬啮伤口。数十年后，与H教授相约见面时，她终于对自己说出刻骨铭心的真话：“几度栽在爱情的坑洞里，呼天不应，唤地不灵，而和他的今生缘会则是其中的憾恨。”当苦缠纠结的感情无法找到出口时，大约只能归诸命运的安排。
站在退休的终端，廖玉蕙对于半生的因缘际会，显然有了澄明的领悟。人生确实有太多的回不去，也有无数的过不去。面对这种挑战，如果不是勇于承担，便是决然放下。在退出上半场的舞台时，她蓄积无比胆气，重新整顿无解、未解、已解的内在情绪波动。人生总有太多悬而未决的困惑，不少人都选择逃避或遗忘，或者任其腐蚀既有的意志。唯廖玉蕙坚持不忘，不仅不忘，还愿意重新挖掘出来，直视缠绕许久的情感，而且处理它，总结它。她的散文之所以引人入胜，就在于她从来以正面态度面对生命的蜿蜒曲折。
她文字里暗藏太多的温情，不忍让感情或记忆褪色。她乐于重新经历一次生命中的急湍与激流，容许冲刷力量刺痛沉埋血脉里的陈旧往事；也乐于沐浴在风和日丽的岁月，容许有过的带泪欢笑再次飞扬。阅读她的散文，总觉得有毫不止息的波涛击打读者的心坎。她的文字速度不是行云流水，也不是云淡风轻，而是惊涛拍岸。不知不觉之间，也被卷入她创造出来的情境。抒情散文可以写到这种地步，绝对不只是凭恃她过人的勇气，而是以一种感动的力量与读者的心灵连接起来。
岁月悠悠，摧折了多少年少梦幻。年轻时承受过的一切跌宕，如今看来是那样缥缈虚无。穿越她的文字时，似乎感受时间颜色慢慢黯淡，青春感情也次第隐退。廖玉蕙却仍然不愿忘怀，并不是要执着什么，也不是要坚持某种原则，但既然是亲身经历，就构成生命不可分割的一部分。纵然十年、二十年已经过去，她选择继续捧在手掌，诉诸文字，飞扬的，低荡的，她都细细体会。即使到今天还是找不到答案，她最后都选择原谅。
2013年6月25日 政大台文所
