登陆注册
17598700000006

第6章 乡愁

冬天的一个午后,我慵懒地用被子把自己裹得只剩下脑袋,坐在温暖的土炕上,靠着窗沿,看窗外的阴天。暗淡的天空,轻灵缥缈的白云,厚重质朴的白杨树,心里突然有些伤感在蔓延……

对面屋脊上悠然落下一只花喜鹊,左右张望着屋脊上做装饰的两只瓷鸽子,不时翩翩起舞,希望引起这两只鸽子的注意,可任它怎样挑逗,这两只鸽子都保持静默的姿势,骄傲地不理睬它。花喜鹊“喳喳”叫着,失望地扭着腰身飞走了,它或许疑惑这俩呆瓜为什么不展翅飞翔?院子里的玉米芯被风刮得有些凌乱,露出一些残留的玉米粒,麻雀早就不来觅食,里面能下咽的碎颗粒都被它们拣食完了。此刻的它们不知道正聚在哪家的牛棚里享福呢,既保暖,又衣食无忧。随遇而安应该是麻雀的优点,所以走到哪里,它们的种群都那么庞大。一只肥硕的猫蹲在墙头观望,看哪家厨房的门没关好,好去偷食。不知道从什么时候开始,猫不再捕捉老鼠,而是在这片土地上成了窃贼般的存在,大有“过路大猫,人人喊打”的局面。

我听见邻居家的大门“咣当”一声响,紧接着老太太就念叨:“唉,真主啊,咋就没人领我回老家看看啊?”那一声长长的叹息让我的心一下子悲凉起来。泾源!你让多少人梦魂萦绕、牵肠挂肚啊,可此生注定我们是回不去了。

那里是泾河的发源地,泾河水却弃他们而去奔向甘肃、陕西;那里有厚重的历史文化、人文景观,却并没有让泾源成为边塞要地。那里只是个山清水秀的小地方,是一个纯回族聚集地;那里的人既不富足也不过于贫穷,只是在土地上自给自足地生活着,民风淳朴,与世无争;那里的山梁崾崄上处处盛开着红艳艳的山丹丹花,沟壑悬崖上随处都长着柴胡子、黄芪、党参;那里的牛羊出门就能自由地在山上奔跑、吃草,那里的毛驴是最重要的交通工具;那里一到三月,就是漫山的桃花、杏花竞相开放;那里的天空纯净明朗;那里的山泉水凛冽甘甜;那里没有风沙,没有炎热和寒冷……回想现在的那里,我居然说不出一点不好,除了怀念还是怀念……

但无论那里多好,我们最终是舍弃了那里。如果它会说话,我想它肯定会质问我,既然决然地离开,又有什么资格说怀念?是的,背离了生我养我的地方,我们没有资格说怀念。可是这些老人呢?他们和我们离开的初衷是不一样的。如果我们是背离故土,那么他们是被我们胁迫离开的。

邻居老太太耳聋了,脚步蹒跚,抄着手,夹着膀子在院子里进进出出。只要看见村道上有人,她就到跟前念叨,她想回老家去,她的柜子里还有几床新被子,她的炕上还铺着新毡,她还有十几双鞋没拿,她家的看门狗没人喂咋办,邻居借东西会找不到她,她待在这谁给她老汉上坟……她怎么能待在这里呢?你看看这,没有山,连个风都挡不住,连条河都没有,上哪里洗衣服去?老家多好啊,有山有水的,冬天不冷,夏天不热。把这是个什么地方啊……可是她能回哪去,泾源的家早夷为平地了。

老太太的念叨起初让人很同情,听到的人都耐心地劝解她,已经搬来了,就安心住下吧。老太太在别人的劝解下刚平静那么一会儿,可转眼她又开始新一轮的诉说。有些话重复的久了,就成了隔天的剩饭,任谁都会厌倦。渐渐地,老太太出来看见别人再想诉说的时候,她还没张嘴,别人已经找借口逃之夭夭了。剩下老太太一个人站在村道上愕然,这些人都咋了?

找不到诉苦的人,老太太更孤独了。只好给儿子念叨,唉,我想回去了,老家的东西还多呢,我待在这咋办?儿子耐心地解释着、哄着、劝慰着,可老太太还是安静一会儿后又开始念叨,并不时收拾她的包袱站在村道上等车。她以为站在村道上就会有车来拉她回去,一如当初搬迁时,车在家门口把她拉到这里来的一样。可她等了那么久都没有车来拉她,只有儿子不停地劝慰。老太太真的太想回去了,有时候半夜她都要收拾一回包袱站在村道上等车,惊搅得儿子连踏实觉都不敢睡,生怕老太太出去找不到方向丟了。如此地反复念叨和不停地收拾包袱,任谁都会失去耐心。经过无数次的劝慰后,儿子终于受不了母亲的折腾,时不时传来对老太太的怒吼:天天嚷嚷着,回!回!回!回去上哪去?你本事大自己回去。

每每此刻,老太太都会委屈地扁着嘴,不再说话,浑浊的眼睛里噙着泪,如孩子丢了心爱的玩具一般伤心。儿子又心软了,拉着哄回去坐在热炕上暖着。老太太可能不会明白:住了一辈子的老家,咋就回不去了呢?为啥不让她回去?……可是谁又能给她解释得清楚,为什么就回不去了?

老太太每天早晨都早早起来,第一件事情就是打开大门,她多么希望打开大门的一瞬间,看见的是老家的山水、老家的大路、老家的邻居、老家的看门狗……

蛋娃的父母是坚持着最后一个搬离老家的。如果不是野猪骚扰得不行,老两口说什么都不肯离开。当站在这片风沙肆虐的平原上时,老两口的眼里满是失望和无奈:唉,老了,老了,却走了离乡路!一声叹息,对故土的不舍和眷恋尽在其中。搬离,对于这两个老人是致命的疼痛。刚到这里一年多,他们最钟爱的儿子蛋娃在一场车祸中丧生,拉回来的只是一具残缺的尸身。我一直忘不了蛋娃父亲母亲撕心裂肺的痛哭。他们反复念叨,如果不来这个地方,是不是就不会有这惊天的惨剧。但无论怎样念叨,都已经改变不了他们丧子的事实了。

蛋娃父亲的背更驼了,每天听见他去清真寺做礼拜时,脚步拖在水泥路上发出“刺啦刺啦”的声响,似乎身体承受不了这丧子的疼痛,以至于抬不起脚步。他的妻子,一个虔诚的回族妇女,清铄瘦削,披着盖头,手执“泰斯比哈”(赞珠),轻声地诵念着专属的经文,她把所有的悲伤和念想,以及对儿子的祈祷,都融进这经文中诵念。

时隔一年多,两个老人已经可以把伤痛收敛于心中,他们坐在屋檐下,聊着老家的种种,关于这个季节的农耕,那个季节的收获,杏树上的黄杏,李树上的李子,酸梨树上的梨儿。牛的温顺,羊的捣蛋,驴的辛苦,鸡的淘气,狗的忠诚……时而大笑,时而争执。尽管老家已经是一种记忆,但老人却在尽情地怀念,生怕忘了细枝末节,生怕老家的一切真的渐渐远去。

赵老汉离开老家是为了追逐爱情,他本来是个七十多岁的鳏夫,儿孙满堂,家产丰厚,正是颐养天年的好时候。若没有遇见现在的赵老太太,这老汉正在老家安享清福呢。可世间的事情就这样难料。为了娶赵老太太,赵老汉不惜与儿孙反目,带着老太太来这里安家立业。这里的艰苦年轻人都受不了,更别说一个垂老之人。几个月就把个白白胖胖的老头苦得黑瘦憔悴。

结束了一天的辛苦劳作,赵老汉弯着腰拉着车子,赶着几只羊,身后跟着瘦弱的赵老太太。两个人的影子在夕阳下拉得好长,赵老汉叹息:我在老家这辈子都没在这半年受的苦多。但是他也回不到含饴弄孙的过去,回不到生养了他一辈子的老家了。

我知道我们都回不去了,无论是老人还是我们,或者我们的孩子,都将在这片土地上安身立命,直到有一天如我父亲一样融入这片土地中,永远扎根于这片土地。但是远处的那个老家,我们要用多久来割舍它,用多久才能挥去它带给我们的惆怅和念想?

(原载于《黄河文学》2015年第5期)

同类推荐
  • 无常

    无常

    《无常》内容提要:这是四个发生的黄山的故事。故事之一,一个似是而非的武侠复仇故事,阐述剑道与人,玄妙而哲理;故事之二,讲述商品经济冲击下的人性扭曲,纷纭世界背后的色与空,好看而有意味;故事之三,一则佛学公案,叙述一个女子禅定与悟道的过程,空灵而静谧;故事之四,描述美与生命、现实与幻想、生命与死亡,飘忽而不确定。四个故事,各自成章,似乎又有某种不确定的轮回相联系,组合在一起,模糊时空的概念,提示人生的意义和疑问。
  • 芙蓉镇

    芙蓉镇

    中国当代文学最高奖项茅盾文学奖第一届获奖作品,同名电影由谢晋导演,刘晓庆、姜文主演。小说通过芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、“右派分子”秦书田等人在“四清”到“文化大革命”的一系列运动中的遭遇,对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史做了严肃的回顾和深刻的反思。芙蓉镇上的风风雨雨正是中国当代社会历程的缩影。作者采用近乎编年史的手法,通过众多人物的升沉荣辱表现了各式人物在历史面前的真实面目,同时发出了对人性的呼唤和对美好感情的讴歌。 而小说用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法更是当代文学的一大突破。
  • 诡案实录3

    诡案实录3

    作者以他亲身经历给我们讲述的8桩离奇凶案,不仅是最血腥的,而且罪犯的狡猾、手段的残忍、处理尸体的怪癖以及整个案件的诡异,每一个案件背后牵扯出来的故事,足够令你惊声尖叫。这些故事,讲出来你也许不会相信,但是一切的诡异确实存在,此刻开始,请随主角的口述,进入那个恐怖的凶手世界,探索那些无法想象的罪恶与残忍。
  • 市场·情场·官场

    市场·情场·官场

    社会舞台无休止的旋转,映现出数不尽的人们心理神态的转换。诸如脑体倒挂下老粗腾达、教授卖饼;大款大腕之既作威作福又空虚无聊;个体经营者不止有狡黠手段,还包藏着小蛇吞大象之志;饥来驱我去者仍终日价奔波于生活线上,日逐生长着永不满足的一点微小的欲望。在思潮纷纭中,两代人的代沟继续加深,见仁见智,少长反目;家庭婚变,笑声与哭声齐奏;有识者弃职从商,忐在他国;而笃学者仍浸润于书卷,不羡高楼不羡金。总之世情幻奇,莫能揣测,善恶同在,天使与魔鬼齐飞,由此生发的人间之喜怒哀乐,悲欢与俱,难以穷尽。
  • 蜀山剑侠传(卷七)

    蜀山剑侠传(卷七)

    《蜀山剑侠传》讲述了峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等人的拜师学艺和斩妖除魔的经历,他们在外出修行的过程中,经历无数的机缘巧合,获得了种种威力巨大的奇珍异宝,在和邪派的斗争中本领日渐高强,最终,在第三次峨眉斗剑中,正邪人物进行了最后的一次较量。本书共9卷,此为卷七。
热门推荐
  • 首席总裁眷恋:腹黑小萌妻哪里逃

    首席总裁眷恋:腹黑小萌妻哪里逃

    “怎么‘吃’过了就想跑”男人扬起邪魅的嘴角看向低头不语,装缩头乌龟的某之小野猫,虽然男人语气是平静的,不带一丝感情的,可眼底的笑意还是出卖了他。被抵在墙角的小羽毛哪里能想到那么多,只想摆脱这个充满诱惑的姿势。“没,没,我本来就没吃好。。”男人似乎听到了什么笑话,便低低的笑了起来,“原来是嫌我没有‘喂饱’你啊”说完便吻住了那诱人的樱桃小嘴。“不,不是,唔”。怎么会变成这样。。四年前他们相遇,她便一发不可收拾的爱上了他,经过她不懈努力终于抱得美男归,过上了甜蜜幸福的生活。可是那个女人是谁,对不起,我的眼里容不得沙子,我和她你必须选一个。什么?我无理取闹,原来这就是我在你心里位置,呵呵,祝你们幸福。
  • 天使哥哥:姻缘劫

    天使哥哥:姻缘劫

    五和村传流着一个谣言,月老不禁能牵姻缘,天使也可以,并且掌握着人的生死,一个大晚上,安陌宝成功的使用秘诀召唤了天使哥哥,一向单纯幼稚的她便开始了为天使哥哥打工的历程,即使她一直不明白牵姻缘为什么也要钱……“天使哥哥,我们之间的姻缘要钱吗?”“要啊……”“啊!要多少啊,我怕给不起诶。”“嘿嘿,不贵,1314就够了……”
  • 而立闲语

    而立闲语

    本书为作者自选散文集。书中主要描写了作者对家乡、对人生、对儿女亲情的种种思考。
  • 五行裂天

    五行裂天

    五行元素:金木水火土天地玄黄:亦能开天辟地金的霸道.无坚不摧.木的气息.生生不息水的坚固.冰封万里.火的烈焰.焚尽万物土的厚实.大地守护.地动山摇.路人:你这是想炼化天地吗?林叶:我本是天地,何来炼化之说...情节精彩,内容新颖,绝不断更,人品有保证。五行裂天书友群:321010955,入群请带书名。
  • 贵族学校七少与公主

    贵族学校七少与公主

    喜欢一女多男的亲们~~大福利呦~~这本书正好是这个类型的。女主呢和我编过的一本书一样,男主也差不多,那本书只不过出现了插曲。所以不编了。改为这个哦~亲们不要介意~~墨歆,魅力时尚与学霸的女强人。属于全能女神。她有帮派,帮派里面有三个帅哥一个美女这些只是她的朋友,在贵族学校里有七位校草也是全球前七大家族的少爷们。
  • 王源:回眸遇她

    王源:回眸遇她

    “顾汶西...别走好吗?”少年挽留”既然上天不眷恋,忘了我吧,王源...“女孩哭着说”不!我爱你,真的,我真的好爱你,汶西......“王源嘶喊道”再见了......“8年后的又一个夏季,女孩回来了......可他呢?
  • 窃道者圣

    窃道者圣

    故事从一个没有仙、也没有妖的世界开始。那里只有朝堂和江湖。修士修行仅仅是为了战斗。为君王、为亲人、为百姓、为天下第一。窃钩者诛,窃国者侯,窃道者圣。
  • 猎灵手记

    猎灵手记

    贺是背负着斩灵剑的少年,离奇的遭遇让他性格孤僻。直到多年后,贺无意中救出从灵界之门穿越来的大灵离若,两个孤独的个体走到了一起。某日她突然消失无踪,贺在大海捞针般的寻找过程中,逐渐发现了人与灵的无尽纠葛,以及他与离若之间的一个巨大秘密……
  • 冰封女帝:魔神心上宠

    冰封女帝:魔神心上宠

    重生在异世,战神陆七表示很不爽。祭司摆着甜美面孔,却虚伪善妒。精灵自以为纯净仙气,却骄奢轻狂。天族的六翼闪着神光,却自私傲慢。以为她是个废物,就高高在上,辱她欺她?呵,那就看看谁先原形毕露,摇尾乞怜!魔核难得?她随手进化,一级变九级。赌石难赢?她随手切石,废料出玉髓。神级炼金师,打造至高军团,法神武神尽收麾下!只是,身边踏着巨龙的魔神陛下实在是嚣张。“我一定是您最忠诚的信徒,会为你献上我全部的身心,女神大人。”俊美邪佞的面孔上,双眼明亮深邃,显出十二分的深情。“不论是在战场,还是在……床上。”这无耻的家伙!带着他的小崽子,滚去矿山挖石头吧!
  • 始之星云

    始之星云

    我是人,但拥有的却是雷兽血脉,样貌如同蜥蜴一般,虽然少了尾巴,被人唾弃;但玲珑帮了我,教会了了我控制自身血脉,学会了在人与兽的形态转换,她的离去,是我成神的唯一目的!