从中考结束，最后一页纸一直保留，没人动手去撕，或许是母亲意有所指，反正自己不敢去撕。
倒计时旁有五道指痕，是自己中考前为振奋精神而留下的图腾，道道见血，整齐得就像五线谱，谱写一曲无处嗟叹的哀歌。
床头叠放着整齐的被子，是母亲的杰作。他从来都不用叠，只要享受就行。
江洛君把领回的新书像处置俘虏般随手丢到写字台上，也不管他们死活，同时应时应景把自己像一具没体温的尸体丢到床上，靠在被子上，手一摊，眼一闭，呼吸渐缓：
“真想一辈子不睁开！”
一整个下午，洛君待在房间阳光照不到的角落，吐浊纳新，就像服下软骨散，寸步难移。
这大概是进入高中阶段最后一个安逸的下午。
安逸。洛君太贪婪这种感觉，就像一个即将溺水的人，把头探出，呼吸最后一口能活命的空气。
身体一旦松弛下来，思维才能发散。
虽然从小学三年级起，就是自己独睡，但春去秋来他从未仔细观察过自己居住的环境，就像一只蝼蚁不会研究生物圈的构造，在洛君的概念里，这里似乎只给自己留下熄灯睡觉，开灯学习的印象。
可能越熟悉，越陌生。
最熟悉的陌生人，可能就是自己。
墙上有巨幅明星海报贴过的胶带痕迹，留下清晰的矩形图案，算是自己曾经疯狂过的印记，不过已是六个春秋之前。
书架上只有辅导书和工具书，进入初中后，这是最明显的变化，甚至曾经的获奖作文也被母亲束之高阁，因为害怕儿子重燃不切实际的愿望——当作家。
按照母亲大人的指示，洛君清空书桌。
一本本用过的蒙尘的课本，洛君用湿布擦亮，然后分门别类摆好，文科一摞，理科一摞，然后搬进一个木制书箱，里面已有六年小学课本埋葬，现在凑齐了九年的教材，终于能“在一起”。
课本可以留存，试卷却要被处理，林洛找来一个黑色垃圾袋，将单元测试卷、模拟卷、预测卷等卷种统一放入，然后跟旧报纸摆在一起，等母亲去卖废纸。
该扔的扔，该卖的卖，清扫一番后发现原来战场还是一片狼藉。
尽管想留给高中生活一个清爽的开始，但桌面的墨水痕迹太重了，就像用满满一瓶给写字台洗了个澡，到处都是，洛君换了一盆又一盆清水，却总也擦不完，湿布印染了黑蓝，就像回忆的颜色，洛君想掀过初中，不料却越陷越深。
回忆是魔鬼，张开血盆大口，将他逐节吞噬。思绪越擦越飘荡，想起初中三年的成功和功亏一篑的失败，一种皮肉撕裂的痛感深入大脑皮层，痛彻心扉。
擦到最后，洛君哭了。
没有大哭，不似恐龙踏过地面的沉重，而是一种蚂蚁爬过额头般的轻泣，细碎而冗密。
