惊艳一现——女神的极致
林徽因,她是民国的才女,名媛闺秀,不在烟花绚丽繁华盛世之中,而在战火缤纷的民国乱世之中,妖娆,绽放。惊艳一现,尽显女神的极致。
青史几番春梦,红尘多少奇才。世界上有很多家喻户晓的名字,许多年过去后,逐渐被人遗忘,没人谈起,但是林徽因不同,她在离世之后,始终被人们所记忆着,不论是生前的爱人,还是后世的芸芸众生。为什么她是一直被记着的?因为她是完美的中国式女子,她温婉正直,与人为善,敏而好学,才华横溢。
“她很美丽,很有才情。”这是伟大的作家冰心对她的评价。她是优雅淡定的女子,历经雕琢,心如天地般广阔,留给世人一个美丽的才女传说。
对徐志摩来说,漫天的华彩,他只看见她的光芒,能一生一世很好,但不能一生同行,有过一段共同的旅程,也是好的。昙花般的爱恋,瞬间即是永恒,刹那芳华。
爱情,是深深的迷恋,然而美梦终有一天是要醒来的,这就是爱情中的无奈。
对梁思成,她率性流露,全情投入,他们的婚姻是美好的,夫妻和合,她优雅地吟诵着“你是人间四月天”。四月天,艳日好时节,万物始生。
在那个特殊的年代里,她笑靥如花,衣袂翩翩,红颜纯美却弹指一生,带给金岳霖的是一生的叹息。
她纯仁定慧,所以她爱的人和爱她的人都无怨无悔。林徽因是名门贵女,出身大家。她的祖父林孝恂是进士出身,父亲也留学日本的早稻田大学,祖上都是饱学之士。书香门第之中长大,很大程度上影响了她的一生,她端庄文雅,倾国倾城,是一位才貌双全的绝代佳人。
她出生在杭州。那是一个诗情画意的地方,女子旗袍裹身,婀娜多姿,手撑一把油纸扇,走在烟雨江南。
就在这美丽的杭州,林徽因5岁开始启蒙,由她的大姑母林泽民教课,唐诗宋词都背得很快。8岁的时候移居上海,进入虹口爱国小学学习。她12岁那年因为父亲的工作,全家迁往北京,她入读英国教会办的北京培华女中。
少女时期的林徽因,刚刚显露出她的美丽身姿,出尘绝雅。
她不是沉迷于物质的贵族女子,那时候的名门淑女都是家教严格地学习琴棋书画,亮相便是周身萦绕着CHANNEL5号的香气,精致打扮,奢华典雅。虽然早年林徽因的家境允许她在物质生活中得到更多,但是她还是更注重精神生活,她穿的总是简约文雅。
16岁的她,随着父亲一起游遍欧洲,增长见识。父女租住在伦敦时,房东是一位女建筑师,看女孩自己在家,就常常带她一起到郊外写生、画画,还拿英文书刊给她看,这段经历让林徽因念念不忘,以至坚定理想,日后也要做一名建筑师。
她是优秀的女子。1923年,回国不久,她考取了半官费留学,那一年胡适、徐志摩等一些上层知识分子成立《新月社》,创办刊物《新月》。林徽因与姐妹时常参加他们的活动。
印度诗歌界的泰山北斗泰戈尔来中国了,访华期间,林徽因和林长民、徐志摩等一起演出了英文版的《齐德拉》这一剧作,她扮演的是主角齐德拉公主。演出结束后,泰戈尔赞美地称她是马尼浦王的女儿,美丽和智慧不是借来的,是爱神的馈赠,不是拥有一天、一年,而是伴随终生,因此而放射出光辉。
泰戈尔的话,一语中的,之后的几十年之间,林徽因的光芒日渐炫目。
覆巢之下无完卵,乱世之中没有人能独善其身。每个人的路不同,乱世中的林徽因的路也不是平顺的,但她清楚地知道自己要走什么路,她决定之后就一定会坚定地走下去。
1924年,林徽因和梁思成一起到美国留学,她想学建筑学,但是宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,于是她进入美术系的同时,选修建筑系的课程。学校在费城,旁边就是卡犹嘎湖,山清水秀,环境优美。
课程大多数是在上午,教授毕业于巴黎美术学院,并且是业内非常有影响的学院派代表人物。他们如饥似渴地学习着,当时欧洲流行“包豪斯”建筑学艺术思潮。林徽因的艺术天分很高,悟性极强,导师对她赞叹有加。
异国求学的日子,充实而美好,更何况是两个人的快乐无忧时光。彼时,他们都很年轻,彼时,他们都满载希望。
美好的时光被突如其来的噩耗打破了,正如世事所经常演绎的。先是梁思成的母亲得乳腺癌去世了,随后是林徽因的父亲林长民在战争中不幸身亡。梁启超写信给二人,林徽因只看了开头就昏过去了。生活,给了他们残酷的一击。
她还记得小时候父亲教她背诵文天祥的诗,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”父亲的政治主张始终如一,对她的爱和教育亦然。父亲离开之后,她要面对更多生活的艰辛,她十分清楚自己的处境。
1927年,她从宾大美术系毕业了,在获得了美术学士学位之后,她选择了耶鲁大学的戏剧学院,在那里学习美术设计,她是我国第一位在国外学习这个专业的学生。她的美术基本功扎实,天资聪明,绘画设计能力超群,加上她本身热爱戏剧,又表演过戏剧,所以她的设计总是能赢得老师和同学的一致好评。半年时间,她完成了舞美研修的全部课程。婚姻是女人的必经之路。结婚是在合适的时候,碰见了合适的人。这一年年底,林徽因订婚了,她将嫁给梁思成。1928年3月,西式的婚礼,他与她在教堂中牵手。他们的父亲梁启超和林长民是世交好友,所以他们最初也是在父辈安排下相识的,他们日久情深,彼此深爱,梁思成就是那个适合的时候出现的最合适的人。
他们一起去旅行欧洲,不是单纯的蜜月,却也胜过蜜月的甜蜜。他们都是建筑系的高才生,刚刚毕业,建筑系的各种理论知识烂熟于心,他们是带着专业和艺术的眼光去看那些名胜古迹,他们一起开心地聊着建筑,尽情,尽兴。
伦敦的圣保罗大教堂、英国议会大厦、布莱顿皇家别墅、海德公园的水晶宫,到处都留下了他们的欢声笑语。
爱因斯坦的天文台、柏林宫廷剧院、包豪斯学院的校舍、慕尼黑市的城门,他们志趣相投,每到一处他们都用学者的眼光去观察,探讨对于建筑古迹不同的感受与理解。
就这样他们的旅行遍布了瑞士、法国、意大利等多个国家。直至1928年,远方的游子终于回来了。她带回了希望。在那个特殊的年代中,她带着旧式女子的优雅,脑中却装着新时代女性的思想与知识。她是那个时代女性的骄傲,没有谁如她般站到了知识女性的巅峰。
喟然长叹,人淡如兰,清雅之花,纤细婀娜,沉鱼落雁。
繁星依旧,她的点点滴滴被世人传颂,在历史的红尘中,她是永不坠落的明星。
文理具通的惊世才女
林徽因一生做过很多建筑设计,每一次她都力臻完美,尽善尽美。
一路向前,一路鲜花。她是建筑学家,中国第一位女性建筑学家。她热爱自己所学习的技艺,不为金钱、名利所惑,满足于工作所带来的快乐。如此聪慧执着的女子,没有人因为她是女子而小瞧。
归国之后,林徽因和梁思成应邀去沈阳的东北大学教书。
她好为人师,学生们都喜欢听她讲课,她有女性的温婉,注重细节,讲课总是循循善诱、娓娓道来。她本来担任美学与建筑学的课程,课务繁重,还经常为了给学生补习英语很晚才休息。
不久梁启超病重,1929年1月19日,在一个寒冷的冬日,他离开了人世,梁思成夫妇没有想到他们接到的第一个设计任务,就是为父亲设计墓碑。
梁启超,在时局艰辛的年代中,始终以天下为己任,薪火相传,他的人格魅力也感染了他的子女后辈。他们都是各自专业领域的佼佼者。林徽因是南方人,总是不适应北方的严冬,时常感冒。她是倔强的女子,病了也坚持着工作。东北大学建筑系,就在他们夫妻齐心协力之下走上了正轨。
作为东北大学建筑系副教授的林徽因,她设计的图案“白山黑水”,在校徽图案大奖赛上一举夺魁。
1929年,她的女儿出生了,孩子满月后她就回归讲台,继续她的教学生涯。
1945年,林徽因时任清华大学建筑系教授,美军邀请她为即将轰炸的奈良标注出文化古迹的位置。她与日本人之间隔着国仇与家恨,她的弟弟林恒也是死在对抗日本的战争之中。为了那些无数先人留下的文化瑰宝,她没有犹豫,伸出援手。
古迹的价值不仅仅是一个国家的,更是世界的,是全人类的。
对于古迹,她不仅维护了,而且也身处其中创造了。八宝山革命公墓就是她亲手设计的。1949年,那一年中华人民共和国成立了,遵照周恩来总理的指示,由北京市副市长吴晗主持成立了公墓筹备小组。
面对这样一个设计题目,林徽因用心思考,深入苦究。她清晰地体会着人民的战乱之苦,也知道那些革命烈士的遗愿。她了解那些永远失去亲人的人,是如何地思念逝者。
国外的学习让她的知识突飞猛进,而这几年国内国外的游历,让她的专业更上一层楼,她的艺术灵魂敏锐而通透。胸中有丘壑,自然取舍随心。林徽因设计的公墓庄严肃穆,萧瑟而不苍凉,环绕着苍松翠柏,逝者生灵得慰,生者吊唁,无不慨叹。走在公墓之中,让人不由自主地追忆着那些为国捐躯的民族英雄。他们是革命的烈士,人间正道由他们铸就,他们灵魂安息在这青山绿树中,每一个中国人民都将永远怀念他们,他们用鲜血和生命赢得了国家和民族的独立,后代子孙将永世地缅怀和纪念。
1937年的时候,她得了肺炎,在艰苦的战乱年代中,他们的日子很清苦,没有钱了,梁思成就去当铺换钱,家里只有那台不合时宜的留声机没有当掉,因为那是她所钟爱的。她不能没有音乐,她常常听莫扎特和贝多芬的音乐,那能让她坚强地面对一切。
音乐,不愧是精神食粮,还有阅读亦然。林徽因就靠着这些精神食粮支撑着。
尼采曾说过,当一个人知道自己为什么而活,就能够忍受任何生活。
林徽因知道自己的梦想,她的根在这里,她要始终留在中国实现梦想。她的美国朋友曾经劝她去国外治病,她谢绝了。重病缠身,没有医院,没有营养,她乐观地面对,她靠着被子,在床上写着中国建筑史。
她是柔韧隽秀的女子,当她读书的时候那样恬静、专注,却也光芒四射。她写信给朋友说,中国是我的祖国,我看到它遭受这样那样的灾难,心如刀割,我也同它一道受难。对于国外高薪稳定的工作邀约,她依然拒绝。
1950年,梁思成和林徽因共同主持并设计了中华人民共和国国徽图案,绘图、讨论、设计、制作这些都在她病中进行,在生命中最后的几年中,她始终坚持工作。为了景泰蓝,她曾不顾病情恶化,带领学生跑工坊,跑工厂。最后,她拯救了濒临困境的国宝,但是她的病情却无法控制了。
生命的最后,她像是露珠一样,在阳光下映射出动人心魄的光芒,蒸发,升腾,消失。
人民英雄纪念碑的设计,就是她的最后绝唱。为了给纪念碑设计纹样,她倾尽全力。艺术工作不同于其他,那是滴滴心血灌注其中的,最后的时刻,她在燃烧自己,奉献自己的最后一份赤子之心。
人世沧桑,连北京城的古建筑也是命运多舛的。
1953年,北京城不平静了,有人酝酿着要拆除牌楼。那些代表中国的古建筑,那些艺术之瑰宝,那些无数先人心血和生命所凝结成的绝世佳作。
对于痴爱那些古建筑的梁思成夫妇来说,摧毁建筑就如焚心。林徽因的生命走到了尽头,人世间的浮华离她远去了。也许她还惦记着那些牌楼,也许她已经放下了,因为在她有限的生命中,她努力了,她尽了自己最大的努力。那些美丽的民国名媛美女香消玉殒后,无人记忆,可是林徽因却被无数人传颂并纪念,千古佳人,无人可及。她像是一幅画,泛着迷离、怀旧,神秘地吸引着后人,看过去又发现她是一本书,一本读不完的书。她精通建筑学,同时又钟情于文学,诗歌、散文、剧本样样精通。她有诗人的浪漫和想象力,也有科学家的理性和踏实,知行合一,她是文理具通的惊世才女。
女建筑师是她的墓志铭,但不是她唯一的头衔。林徽因是诗人,她一生写过很多很多诗。
1931年四月,林徽因的诗《那一晚》《仍然》和《谁爱这不息的变幻》三首诗首次发表在《诗刊》上,这是她的处女作,从此,她的诗歌被频频刊登在各种刊物上。
在她的诗中,可以看到她的一生。她的命运,她的遭遇,她的感情,她的希望。
《人生》中的无常,《时间》中的永恒与短暂,《激昂》中“挥动思想的利剑”,《红叶里的信念》中她“迈向理想的山坳子”,还有她最广为人知的《你是人间四月天》。
她的诗,让人总是忍不住仔细倾听回味,想要触及她的内心灵魂深处。她的诗,下笔给人温婉细致却不柔弱的感觉,凭借敏锐的视角,编织出扣人心弦的情感波澜。
她的诗有时候是缠绵柔情,有时候是惆怅迷惘,但无不淋漓尽致地表情达意,更多的时候,她是斩钉截铁,直面人心的。因其学识渊博,故能多姿多彩,因其真情流露,故能扣人心弦。她所达到的艺术境界,首先感动自己,然后才感动他人,她的心灵获得了自由。
民国时期,女性知识分子很少,如林徽因般的才貌双全更是凤毛麟角。她在中国长大,受过西方的文化教育,又回到中国,东西方思想的差异,新旧社会思想的变化,各种文化的交融,造就了一个独一无二的林徽因。
秉性不同,阅历差异,境界自然不同。林徽因虚怀若谷,不愧为文理兼通的惊世才女。
在文学方面,她能做到表情达意、淋漓尽致。在建筑方面,她专研学术、知识渊博。她的艺术造诣极高,她所到达的艺术境界,使她天纵奇才,自成一格。
徐志摩曾经评价说:“徽因的诗,佳句天成,妙手得之,是自然与心灵的契合,又总能让人读出人生的滋味。”
爱与被爱
她和徐志摩是在英国相遇,16岁的花季少女,遇见留学英国的谦谦君子。
对于徐志摩,她是崇拜的,他学识渊博,谈吐幽默,外貌英俊。徐志摩在信中写道,“我将于茫茫人海中寻找我唯一的灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。”这是他对爱情的期待,这句话让无数痴男怨女,相信爱情,沉迷爱情。
从林徽因少女时期的照片中可以看出,她的美丽是“清水出芙蓉,天然去雕饰”的自然本色之美。徐志摩爱她白衣胜雪,素颜朝天。他的爱是激情澎湃的,爱到昏天暗地,不顾世俗。他是真情的,但也是多情的。他可能因为受伤而试图忘记她,清醒后爱情依然。
她懂徐志摩,但是不能应和他。无论什么时候,女人都要学会选择,懂得取舍,放弃不属于你的东西,禁得住各种诱惑。少女时期的林徽因是天真的,她只是单纯地与男子相处。但是天真与单纯只在一段时间内是褒义词,如果过了那个年龄,就不一定是褒义了。
林徽因是聪慧的,她在长大中明白了这一女人的宿命。女人一生中,会遇到很多男人,有时正好是同路,就一起走一段,直到遇见了那个想要安定下来的人,才会开始结伴一生的旅途。徐志摩就是她曾经同路过的爱人,而梁思成才是她携手一生的伴侣。
徐志摩这一生,因为林徽因而不同了。她和她的梁思成相濡以沫,她和他就只能相忘于江湖了。但这两种都是浪漫的爱情。
如果她早一点出现在他的生命中,如果他晚一点出现在她的身边,也许一切会不一样,但是,没有如果。初恋是用来成长的,最后的爱才是成熟的。徐志摩的生命是短暂的,也许是应了那句情深不寿吧。为她,他飞跃千山万水,但是他们缘分太浅,一旦错过便是一生。也正因为他的一生短暂,为他的人生更添浪漫色彩,他飘逸的一生,在他最好的年华中夏然而止。
“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的方向,你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光芒。”这首《偶然》是徐志摩写给林徽因的,他们曾经倾心彼此,而后又各奔东西,因为世俗,也因为理智。
情化成诗,诗亦是情。情,最是弄人,尤其在变幻无常的俗世中,总是上演着相聚与别离。
林徽因与梁思成这一对堪称门当户对、天作之合。梁思成曾问她:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”轻灵狡黠的少女用明快的声音回答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
古今女子的梦想从来都是一样的,愿得一心人,白首不相离。林徽因爱的人刚好也爱着她,幸好。
她始终保持着内心的纯净。对待梁思成,她是一个从一而终的中国式女子,一心一意,对于别人给她的都无所奢求。
梁思成和她的婚姻是完美的,但是在这期间她也曾经爱过金岳霖,她爱得真诚而不失理智,在梁思成给她第二次选择机会的同时,她说,你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还。
女人不该在男人面前左右摇摆,因为每个人都是独一无二的,彼此有别,所以不要去比较,也不要去设定标准,每个人都有他的独特价值,只有女人自己才知道什么是最适合自己的。她选择的,是与她心性最为契合的。
婚姻会让爱情迷失,那是因为激情过后的平淡。林徽因是聪明的女子,她摆脱了那些困扰,她爱上金岳霖也会真诚地告诉梁思成,正因为她讲的每一句话都是真心,所以梁思成才会痛苦地将选择权利交给她。她大胆得真实,他们彼此信任。
信任是婚姻中最重要的东西,幸好,她没有让梁思成伤心,幸好,她懂得珍惜。
不要将日日相对的人对你的付出,当成是理所当然,只有这样才能牢牢把握你所拥有的,如同对待你的生命,那些生命中视若当然的人事物,其实都是你生命中最重要的。林徽因是懂得珍惜拥有的女子,所以梁思成能够拥有她的一生,他们相依为命,谱写了一曲地老天荒的爱情故事。
没有人能阻止别人获得幸福,珍惜会让人生活在幸福中。
她嫁了一位真心待她的如意郎君,她找到了她的人间四月天。
金岳霖是林徽因生命中另一位男主角,他毕业于清华,是哲学家和逻辑学家。早年留学英国、美国,之后周游欧洲。
他和林徽因夫妇都曾经留洋,背景相似,志趣相投,所以经常一起聚会。他仪表堂堂,学识过人,是多少好女眼中的良婿。金岳霖惊诧于林徽因的才貌双全,对其十分赞颂;林徽因也对他十分敬佩,他们之间默契,非同一般。对金岳霖来讲,他可能最初也没有想到自己用情之深,但自从他生命中出现了林徽因,别人便再不入眼,只是将就了,而他不愿意将就。人心似水,所以人的心思是世界上最最难以定性的,这一秒和下一秒之间可能天地之别,如何能想象一个男子,终身不娶,只为伊人。对林徽因,金岳霖创造了一个神话,用他的一生。
金岳霖是一位谦谦君子,他的爱温润如玉,慎重而长久,爱了,便是一生一世。
沉默的爱,让他无言地付出,爱她却不逼她选择,只是沉默。
或许不应该说付出,因为当提到“付出”这个概念就有对应的“回报”,金岳霖的爱是自由的,是无条件的。爱情不必计算得失,爱,只是单纯的爱。这是被欲望征服的现代人,所遗忘的,爱与被爱,都是一种爱,爱本身就是一种幸福,一种经历和超越了时间、空间的考验,亘古不变的情感。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这是林徽因去世后,他为她写的,相思入骨,痴情成诗,缠绵悱恻,流芳后世。她永远在他心中,一辈子。
林徽因的一生,隔着硝烟岁月,隔着男子情深,只能在烟波岁月中仰望,而不能逾越。徐志摩、梁思成和金岳霖,他们每一个都是人中之杰、光芒耀眼,他们每一个都爱着林徽因,有过一段旖旎岁月,为后世留下了文坛佳话。
林徽因,人艳如花,幽怜如梦。在徐志摩的爱中,康桥绝恋,辗转成歌。在梁思成的爱中,相濡以沫,随遇而安。在金岳霖的爱中,相思不悔,至死不渝。在爱与被爱之中,她活出了一段旷世情缘。