登陆注册
17570100000007

第7章 沉静(1)

只有在短短的一剎那,

我会惶惶然错愕起来,

而不禁彷徨四顾:

我们到底是谁?

又身在何处呢?

海国

很难相信自己是生长在海岛上的人。像我的家乡是个离海只有几公里远的小镇,我觉得它倒像座“山城”。住在附近山区的原住民常顶着竹篮,成群结队下山来,他们有些人怡然自得地坐在走廊下乘凉,有些人忙着用土产来交换烟酒,有着深轮廓大眼睛的山地小孩赤着脚来镇里上学。巍峨的大武山是座美丽的屏障,替我们挡住风雨,也远隔了海洋。

第一次接触海是在五六岁时,祖母带我到西子湾玩。我们很斯文地戴着草帽坐在彩伞下喝菊花茶,然后坐着高大的游轮出海。那一天我晕船晕得好厉害,对海没有留下任何印象,倒是小菊花漂浮在玻璃杯中的影像,常在脑海中出现。

后来长大一点,有几次跟着父亲到海边钓鱼,父亲很爱海,他到海边便换了另外一个人似的,原本木讷的他,变得风趣起来。他自己常常置身在浪涛中,却告诫我不能靠近海,只能在沙滩上堆沙或捡贝壳。所以说,海跟有鱼可吃的大池塘并无两样。

后来读到童话中金银岛以及找寻金羊毛的故事,总觉得那是遥不可及的神仙故事;又读到人们歌颂地中海宝蓝色的海水,以及西西里岛的迷人风光,便也跟着向往希腊的天空、地中海的海水,竟然忘记自己也身在一个美丽的海岛上。

有一年旅行至夏威夷。那里的人多么爱海啊!你可以从花草树木,人们的身上闻到海水咸腥的味道。而人们总喜欢往海边跑,街市就像个度假的大海滩,许多人穿着浪漫的纱笼在街上闲逛,更多人穿着短裤、泳衣好像随时要下海,到处是卖鲜花、贝壳、草帽的摊贩,这便是人们口中的天堂之岛。在繁华的街道中我的内心有一些凉意:“为什么他们可以这么快乐?”一个卖珍珠的少女问我从何处来,我怀疑地说:“台湾,你知道吗?”她回答说:“当然!那是个跟夏威夷一样美丽的海岛。”

的确,在那个岛上我有似曾相识的感觉,不管是海水的颜色、椰林的情调,甚至是鸡蛋花、凤凰花的风姿,以及那曲折的海湾与灿烂的阳光,都很像我那位于亚热带充满南国风情的家乡。

而它又与台湾绝不相像。那里的人悠闲慵懒,浪漫热情,歌颂永恒却不忧虑未来,崇拜青春与美丽却不忧虑死亡与幻灭,他们蔑视丑恶、歧视痛苦。不像宝岛上的人总有着疲惫的神色,太多的未来需要他们去忧虑,太多的心事需要他们去埋藏。我并不认为它们是相像的海岛。

再后来,我决定嫁给一个生长在澎湖岛上的男子。飞机载着我飞到那陌生的小岛。我的行囊中,带着一份结婚证书和一袭白纱礼服,那个喝海风长大的男子带我到他那面海的家,指着海水说:“让海做我们婚礼的证人。”

那个小岛在最早的一首诗这样描写着:“腥臊海边多鬼市,岛夷居处无乡里;黑皮少年学采珠,手把生犀照咸水。”当年的遐荒绝岛,现在是一个处处乡里、民风纯朴的渔业县。

我们的婚礼就在海边举行,远处隐约传来的浪声很称职地为我们作了见证。婚礼的隔日清晨,推门一望,昨日婚筵的空地布满薄薄的白沙,令人怀疑那场喜庆不知是幻是真?

那个男子带我去看历代祖先住过的古厝,和有百余年历史的祠堂。韦恩台风吹塌祠堂的屋顶和围墙,满地是砖石瓦块。我仍然穿着艳红的嫁衣,不便行走,他背着我越过断垣残壁,我们面海而望,海面上有浅得像叹息一样的阳光。看他瘦弱的身子因重负而伛偻着,脸上有坚忍的表情——当一个人发愿背负起生命的重担,忍受情爱的折磨,便有这种刚毅的姿势。我的心在轻轻哭泣,被这样背着很幸福啊!以前从来不知道,从颈项与肩头之间看去的天空是如此温暖辽阔,而越过一个人头上的视线是这么深邃而缠绵。我忽然想起母亲,也许在很久以前,她曾经这样背过我,可惜我一定是傻头傻脑睡着了,什么也看不见,什么也无法体会。有一天,我也要这样背着自己的儿女。我心中这么决定着。

海风低低地吹,像有一长排排笛在呜咽。在破旧的古厝和荒瘠的天井中行走,我觉得我也老了,老得足够憬悟生命的深意与厚爱;而天地也老了,老得足够包容一切恩怨情仇,悲欢离合;海与风与阳光皆老了,老得足够替爱情作永恒的见证。此际,我知道我已深深嵌入这壮丽的风景中,再也走不出去了。而历史是如何一幅长长的卷轴图画,必须一寸寸徐徐放开,才能领略其中的奥妙与演化,而它总是被快快收起、快快遗忘。

那之后,我们坐着渔船出海。那天风浪很大,瘦小的渔夫矫捷地操纵着渔船。我们破浪前进,海浪从头顶灌到脚下,使我无法睁开眼睛,只听到自己不停地尖叫。我看到梦游的海,夹着烟夹着雾,像巨大的幽灵缓缓移动;我看到最盛大的阳光,以山顷之势一大片一大片铺展在海面上;我听到最温柔的海浪拍打着海岸,整个小岛像个甜蜜的摇篮;我看到最迷人的海湾,在地面上画出不可思议的弧线。海在哭泣,海在狂笑,海在梦呓,海在沉思。令人无法测量是怎样的深情与伟力,可以激起如此瑰琦的浪花。

我终于承认自己是海洋之子,海岛之民,我们也有轻视丑恶、歧视痛苦的义务,更有浪漫与冒险的权利。我们也可以无忧无虑地接近天堂,去找寻自己的金羊毛和金银岛。我们不必再向往希腊的天空和地中海的海水,我们的海更温存,我们的梦更辉煌。

水乡泽国不应是神仙的故乡么?只是这个岛屿负载太多历史的创痕与先人的血泪,令人忘记那片湛蓝的海洋,也令人丧失做梦的能力。

很多人跨过海洋到这个小岛,那是一条不能回头的路;又有很多人跨过海洋到天之涯海之角,过着异国飘零的生活,那又是一条更难回头的路。难怪人们总要故意忘却那片冰冷的海水,那里拘牵了多少归乡的魂梦,埋葬了多少青春与希望,那泪汪汪的海水像无数个哀怨的眼睛。

然而,如果你以欲穿的眼神望向海天之际,以宽阔的胸怀拥抱那汹涌的浪涛,你将可以看到一个美丽浪漫的神话国度:你可以看到我们的海神从浪涛中走来,她素朴而沉静,她心地慈善,她通情达理。三十八岁她曾经离开人世,却常常从海上回来,庇佑着苦难的水上之民。当她洁白的足踝踏上海滩,所有的风雨都平息,所有的草木开出美丽的花朵。她那看似忧愁的脸容却有着令人静定的力量,她的微笑常在若有似无之间,她那袭素白的衣衫,不需要任何装饰却有着令人炫目的光华,只要她一抬手,痛苦的心灵立刻得到安慰,泪水也变得甘美。

当天色微曦之时,大地的众神都苏醒了,他们在云彩顶端议论纷纷:商量着该让哪一朵花先开放,哪一棵树先抽芽;又测量着风该如何吹才最舒畅,雨该如何下才最滋润;又争议着阳光该如何照才最公平,云彩又该如何铺排才最适当。

这场争论十分激烈,最后的结论总是一样的:最美的花有权抢先开放,最强壮的树理当最先抽芽;风该依四时之不同而有强弱的变化,雨水总是要丰沛地下,才能使草木顺利成长;阳光应该火辣辣地才能让水分充分发散。云彩应该适度地减缩,才不会遮蔽明净的天空;并且把天空的颜色厘定在蓝星石与土耳其真玉之间,又把海水的颜色界定在蓝宝石与蓝玉之间。

他们作完这个结论,便再也无事可做,只是四处游荡唱歌,他们的歌声并非完美无缺,却能适度地表现慵懒与欢畅的情怀,人们听到他们的歌声常常是昏昏欲睡,却从来不讨厌。

当月娘在空中徘徊之时,众神也累了。花神最喜贴在玉兰花心打盹,树神偏爱睡在悬崖的边际,水神总是躲在浪花中摇晃,他们都找到最心爱的角落安歇。这时,这个美丽的海岛是最安静不过的,而那喃喃不停的浪声,仿佛在说:“海,宽恕了一切。”

1989年12月

红唇与领带

“山一重啊!水一湾,我家住在女儿圈,女儿圈里女儿多,找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌,也是我们家的生活写照。

早在几代以前,我们家人口就有阴盛阳衰的趋势,到我们这一代,家中除了祖父、父亲是男人,从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆,到我们五姊妹,真是济济多女。

因此,我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意,敏感细腻,也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中回荡,情绪高涨的时候,搂你抱你,歇斯底里地担心你的安危,用尽心机地把你的胃填得满满的;当她情绪低落的时候,折磨别人或折磨自己,直到别人产生罪恶感;她爱哭,但常常是为自己哭,而不是为别人。她最厉害的办法,就是让你饿肚子,女人离家出走,其实就是罢炊的意思,她不让你吃东西,表示她不爱你了。

女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶,她如果愿意跟你共享衣食,大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里,人口特多,饭锅特大,争吵的核心大多是在吃的问题上;她们喜欢私藏一些食物,如果向谁示好,就偷偷地与她共享,然后一面吃着,一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物,那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在,那真是恐怖的战场。

所以,直到现在,我一直是顽固的和平主义者,最恨看到钩心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯,对于人性的小奸小恶特别敏感,但也特别昏聩,有时竟到视若无睹的地步,遇事总抱持着息事宁人的态度,缺乏批判的精神,从好的方面来看是宽容,其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时,真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神,也许是大家庭生活的产物吧?!我但愿能制止一些战争,就算是大声说:“不要!”也好。男人的战争是罪恶,女人的战争则是悲哀。

女人最大的战争,大概是“争宠”,这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立,她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的,而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此,谁嫁的男人好,谁最得丈夫欢心,谁最得公婆欢心,或父母欢心,谁就最能得到生活的保障,这很残酷。

而传统女人最大的工作是生育,她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尪仔,落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花?然后,她们就像繁华落尽的枯枝了。

据动物学家说,女人是唯一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张,但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时,家里已有四个女儿,母亲抱着满怀希望生产,临盆之时,祖母在门外守候,彻夜不去,直到婴儿落地,听说又是个女的,顿时脸色发青,一句话不说就出门去了。

母亲血还没流干就流了大把眼泪,在大祖母的压力下,答应把小妹送给别人。这一送,送到山地新埤乡,早上送出去,傍晚又追回来,母亲到底是舍不得。后来,我们都戏称小妹是“新埤人”,以此作为女性的耻辱。再后来,这个“新埤人”成了“女强人”,发誓要加入女权运动行列。

不过,在大部分的时间里,我们并不特别不平。世界这么大又这么好,你在其中生长,有着自己的心愿与梦想,像小鸟满足于它小小的襟抱;流水沉醉于它自己的低诉,你在爱,在等待,另有一个完满的自我在成长,你又有何不平?

十三岁,我进入女校。那间女校在日本统治时代就设立了,它以管教严格出名,母亲、姨妈以及镇上的淑女,大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长,谁最能摆脱异性的追求,以及谁最目不斜视为准。当然,还有美丽,我们最大的饥渴是美,容貌的美,心灵的美,服饰的美,花花草草的美,梦幻的美,皆能引起神经质的赞叹,因为我们尚未长成,尚有许多可能,我们都希望因美丽而被爱,也因美丽而爱人。

除了美,我们还需要爱,那种糅合亲情、友情、爱情极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉,有着慵懒的美,以及天使般的脸庞,那样的女人,大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对,而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式,长裤、花衬衫,没有人想向第二性投降。

那时,我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的,先学会爱美,爱同性,才学会爱异性,然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记,往往会受惊吓。因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话,捕捉那人的神情。多痴骇的青春!我们不知道自己是什么,但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里,我们曾经如何认真地想去认识这个世界;缩短人与人之间的距离,而一无所获。

这其中,C主宰了我那时的心灵世界。C是个美丽的女子,有着像诗一般的名字,以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气,她的一举手一投足。直至后来,许多人认为我们好像一个模子出来的,到底是彼此相像才互相吸引,还是互相吸引才慢慢相像起来,已是无从分辨。当我们倾慕一人,照他的形象活着,不是爱与美的最高完成吗?因此,我们身上不知有多少人的身影啊!

单性的生活令人自怜又相伤,然而,单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里,让我储备足够的热情与梦想,与对美丰富的感知,准备投入下一个战场。

同类推荐
  • 随意的溪流

    随意的溪流

    如梭的岁月,在这口井的井口留下了深陷的痕迹。那木头上竟被井绳锯磨出一道道凹槽,仔细想一想,就感觉有些惊心动魄。你想啊,一方是柔软的绳子,一方是坚硬的木头,双方却在漫长的过程中互为对手。坚硬的木头磨损了柔软的绳子,而柔软的绳子通样也磨损了坚硬的木头。那么,究竟是谁厉害呢,说来说去建是时间这个东西厉害。
  • 草根吉庄

    草根吉庄

    本书记录了山西省朔州市吉庄村十五户普通人家改革开放三十余年来的命运浮沉、生存状况及精神追求,见证了在城镇化进程中乡村底层众生面临的冲击与抉择。
  • 安塔拉传奇(第五部)

    安塔拉传奇(第五部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 似水年华

    似水年华

    文苑精品荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,法人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。文苑精品坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。文苑精品做到真正的丰富多彩,博大精深;做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
热门推荐
  • 帝王国代

    帝王国代

    我出生在这个世间最强的帝国,我喜欢这个国家,因为我喜欢树,喜欢抬头就看见墨绿色的天空,而这个国家总是年年月月都有着不曾消逝的大树。我最喜欢的二哥最喜欢花,各式各样的花,他的宫殿周围是一片星星点点的花海,他总是喜欢去寻那些罕见的花种,并且对此乐此不疲。也浣喜欢一个人,她总是一个人很平静的度过岁月,因为她说,我总是会看透周围所有的人,我喜欢我看不透的人,而唯一看不透的,只有我自己。落雨说,我不知道,我没想过这个,可能,可能我本就能没什么喜欢的吧。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 仙界第一匪

    仙界第一匪

    他原本是十万大山里过着逍遥日子的土匪头子,结果因为一个破铁盒子给人灭了满门,不得不提着把砍刀跳进了那腥风血雨的修行界。然后他发现这神佛漫天的修行世界和江湖没什么不同,一样是谁的拳头大谁就是大爷。面对风华绝代的仙子神女,傲笑天下的天骄人杰,屹立万古的天下传承,王猛手持大刀,咆哮道:“打劫!”这是一个土匪横扫三界的彪悍传奇。
  • 爱之深切:总裁的小娇妻

    爱之深切:总裁的小娇妻

    如果是深爱,那么分别了多年又如何?感情,对于有一类人是拿得起,却永远都放不下的。
  • 道貌黯然

    道貌黯然

    她,本是最偏执,最极端,要么不爱,要么歇斯底里,一旦被她所爱上,你便是那世上最幸福的人,可是生活的一切让她变得越发的敏感,冷漠,矛盾,与这个世界格格不入,所以也有了让她去经历这不同世界的轮回。
  • 月家之魂

    月家之魂

    月家少爷月鑫,意外之中,习得无上心法,从此以后披靡整个落霞大陆,挡者必杀之,
  • 创新世纪

    创新世纪

    一个懵懂的鬼剑士少年,一路坎坷,经历了毁灭纪的灾难,目睹了创新世纪的形成。这是一部很有意义的作品,祭奠毁灭纪,迎接创新世纪。是这部小说的宗旨,爆笑的小说内容,激情的战斗场面,你准备好和主角一起体验阿拉德大陆冒险的日子了吗?
  • 腹黑总裁溺宠调皮千金

    腹黑总裁溺宠调皮千金

    逸宇苡曦拉着季沐如的手说道:“妈咪,我不要去相亲,我才刚成年,你就把我嫁出去,我不要。”……逸宇苡曦做出了有史以来最大胆的一件事“离家出走”
  • 极限龙武

    极限龙武

    当年的天纵奇才。如今的废物。当中到底有哪些隐情?修炼上古功法狂龙九决开启他的旅途····
  • tfboys爱之空

    tfboys爱之空

    一次偶然的机会让她们相见一次偶然的安排让他们相爱7年,等到爱情6年,等到事业所有的等待,只为了15岁的初心,第一次写,如有得罪四叶草的和三小只的,骚哩啦~没认识tfboys的上百度查查,好帮助你阅读,喜欢tfboys,是四叶草的,果断看哦另外作者第一次写文文,大家要力挺菲菲哦,文文前半段实在没什么文采,但是到10章以后肯定好看哦,本说很虐,谨慎阅读,准备好纸巾交流群;330681050