登陆注册
17570100000005

第5章 大一(4)

大姐曾订给街头的医生家,那段日子母亲常笑嘻嘻地对我们说,大姐结婚那天一定要铺张红地毯,从我们家到他家只要十几公尺呢!她也常站在门口望着男方家的楼房,一站就好久,说以后只要挥挥手,大姐就会跑回来串门子了。她说得好兴奋,可惜后来大姐却远嫁异国,现在只能打电话回来串门子。母亲留不住大姐,开始留我们,没想到你又嫁得更远。

小时候你的头发褐黄,眼珠又不似我们黝黑,皮肤白里透红,看起来像外国娃娃,我们常笑你是从美国捡回来的,你也不生气。姊妹中数你的力气最大,你能修理电器,搬重物如举鸿毛,自称是“力道山”。长大之后谈恋爱,你老是埋怨没有一个男孩比你的力气大,我们担心天底下大概只有参孙才能配得上你。

上次你的洋夫婿来台湾做客,他也是褐发褐眼,笑起来跟你一样鼻子红彤彤的像喝醉酒一样。你们一见面就要比划体力,又是笑又是跳,那一天你们一面喝啤酒,一面较腕力,结果两个人不分上下,笑得滚成一团,我知道你终于找到你的参孙了。唉,姻缘姻缘,怎么说它呢?

我们都庆幸未经战乱,亦未曾受漂泊之苦,以为一生皆能如是,没有想到还是要各分西东。有一回谈到许地山的文章,我独爱他的散文《读〈芝兰与茉莉〉因而想及我的祖母》,那时我们的祖母刚刚过世,读来更觉悲伤。我背诵一段给你听,其中许地山说他九岁读《檀弓》念到“今丘也,东西南北之人也”,不禁伏案大哭,先生问他是不是功课太多觉得委屈,他说不是,只是伤心“东西南北”这四个字。说到这里我的声音哽咽,再看你也挂着眼泪,两个人同时低下头去,久久不能抬头。

我们真是幸运,不曾经过重大的别离。小时候学着电影演戏,不喜欢扮新娘,也不喜欢抱洋娃娃,只喜欢扮演离别的场面,总是有一个人背着包袱出外求取功名,另一个咬着手帕装出肝肠寸断的样子,那时以为人生离别仅止于此。但是听了周围一些人深怀国仇家恨的话语后,才更深刻理解到生离死别的痛苦。譬如某某,当过青年远征军打过日本鬼子,后来骨肉分离,落得一个人孤孤单单在台湾,还等着回大陆去找他的太太孩子;还有某某,原是湖南一县首富,逃到香港时只剩下一副文房四宝,老婆女儿都被逼得发疯。我们听了也为之凄恻,那一种模模糊糊的悲哀其实就是无知的幸福。

我们的祖先在几百年前也曾离乡背井,渡海到台湾垦荒,但是那毕竟离我们太远了。祖父最近完成他多年的心愿——印族谱,家里的人都分到一本,那本族谱印得很朴素,绿色的封面上印着我们的祖籍“福建同安”。我看了好惊讶,祖父以前一直说我们的祖先来自河南汝南,从来没提过同安,当然“汝南堂”的族人南迁至福建同安是有可能的,但是祖父仿佛又说过是“庐江”,到底是汝南、同安还是庐江?三者皆是或三者皆非?这种疑惑令我惶恐,毕竟祖父已经八十岁了,每次问他事情,答案常常不一样,他会不会也记错了呢?以前对自己的根源极有信心,现在我也有“东西南北”的感觉了。

只怪自己疏忽与无知,几乎忘了祖先的源来,而今要在浩浩长帙的史书中寻找个人渺小的位置;在千年的沧桑中要去寻找先人的遗迹,无疑是自寻烦恼。要不是祖父在八十高龄印下族谱,恐怕我还要继续昏聩下去,他这次郑重提醒我们,引发我对家族历史的感情,令我不能不怀想过去。

我想祖先原居河南汝南,承续了中原文化。五胡乱华时民不聊生,他们在战乱中往外避难,也许还曾四处流离,最后有人指向南方闽越之地。在想象中祖先应是农人或军人,因为只有农人才有粗壮的脚可以跋涉千山万水,也只有军人才有百折不回的顽强生命力。至于为什么会看中闽越之地,大概是那儿高山绵延,可以把战乱抵挡在外,当他们看见一大片未开发的处女地,一定像发现桃花源一样雀跃,于是男耕女织定居下来。后来移民的人口渐多,福建由于土地狭小贫瘠,无法维持众多人口,又听说海上有个美丽小岛,青山绿水,四季如春,无异闽越风土,于是又再度迁徙,渡海而来。

这场世纪的漂泊是更大的离舍,需要大勇气与大力气,在怀想中我似乎找到那粗犷的血源。当然这段怀想臆测的成分多,考证的成分少,只是,追溯这千年的足迹,我也有千年的孤寂,历史的苍凉感与血泪交织的移民事迹,每每令我掩卷叹息。看来,不独今日,我们早已是东西南北人。

族谱上人口浩繁,数数近两百人,父亲那一代的人大多还住在镇上,我们这一代有几个人的名字底下多了一个括号(在美),虽然你还未正式结婚,祖父早替你设想好了,他在你的名字下注上(适李克——在美),李克是我们对你洋夫婿的戏称,谁说祖父耳朵听不见?他并无遗漏。我们这一代慢慢移居外地,看着自己熟悉的人分散在美国各地,心里浮起一种深沉的悲剧感。中国人的感情是纵向关联的,上溯祖先,下追子孙,“哀哀父母,生我劬劳”的亲情,比“宜言饮酒,与子偕老”的爱情来得震撼人心。西方人的感情是横向发展的,以夫妇之爱为中心,所以他们并不以漂泊为苦,不像中国人非不得已不背枝离根,何况是要把异乡当作故乡?

最美的花总是先离枝,且让我们歌颂春花之灿烂,而忘怀离根之痛苦吧!你不知哪里来的信心,一直相信你将来会有六个孩子,而且替他们想好名字,老大叫怜生,老二叫悯生,老三叫生生……就这么生生不息下去。这是多么美丽的想望,好像此去有繁花有茂树在等着,前途是用期待铺成的康庄大道。

祖父把族谱交在你我手中,我们接受它犹如接受一段爱的历史。你把族谱放进行囊中贴近一串珍珠项链,那串珠链原是祖母陪嫁的首饰,本来珠子有一牛奶罐子那么多,祖母有时把它们攒成珠花插在发髻上,有时拆散下来串成珠链,常常拆了又穿,穿了又拆,她的视力不好,眼花手抖老是打散一地,这时她会教我们爬到桌底下去找。可是那些珠子有的小如绿豆,一溜就不见了,所以后来只剩下半罐子。小时候我们对那些珠子并无好感,因为那些天然珠子形状扭曲,颜色昏黄,上面又常有蛀洞,我们笑说那像是一堆蛀牙,看起来满恶心的。

祖母去世后,珠子由母亲收藏,母亲把它们串成四挂项链,她说等我们结婚时各选一串留作纪念。你选了最像蛀牙那串,说它有诙谐的味道,母亲将最好的一串推给我,她深知我在爱情上受的颠簸,唯恐我终生不嫁,对我的婚事鼓励最殷。我拿着那最华美的一串,不禁泫然,怎么我不结婚也有奖品呢?

此刻珠串在我手中,它莹莹可人,教人舍不得挂在颈上,我将珍视它一如珍视感情。这串已有百年历史的首饰原是喜悦与憧憬的结合,当祖母出嫁时,此链是她最好的祝福;当她用颤抖的手串起一颗颗明珠,多少回忆与梦想闪烁其中,我想她那时的心也正轻轻颤抖吧?怪不得母亲这么爱惜它,她收藏明珠犹如收藏幸福。

现在这些明珠交到我们手中,我们是否也接收了幸福呢?我愿去相信,因为用明珠作幸福的保证,纵不坚定也很美丽啊!虽然婚礼还未到,你已迫不及待挂上珠链,我常常看你低头擦拭那些珠子,你的侧影让我想及所有新娘的面容,她们同样的圣洁与安详,这时你的眼底一定有笑如醉;你的心底一定有歌如诗。

我的祝福是不能比这本族谱和一串明珠更多了,让你欢欢喜喜离去是我唯一所愿。我们都不是完美的人,但这世界上有谁比我们更适合做姊妹?你慧敏,我欣赏;我多情,你善解。小时候姊妹之间争吵不休,就是我们两个不曾翻脸,反而有种相依相赖的感情。有一次你读我写的文章,记得写的是父亲吧?那时父亲病得很重,他在你我的衣柜里塞了一封类似遗书的信,我将种种感触写进文章里,读完之后我们相对哭泣。十岁的你哭到一半忽然不见了,过了一会儿,你拿着两包冻冻果进来,那是我最爱吃的,没想到你会自掏腰包买东西来安慰我,结果我们一面擦眼泪一面把冻冻果吃完。到现在你常笑我最善欺骗你的感情,但是每当我初写好一篇文章,你总是第一个为我喝彩,这时我就问:“该买冻冻果了吧?”

人们都说亲情是牺牲与包容,我们姊妹之间的感情只是谦卑,我们都不是谦卑之人,偶尔还有一点狂放,也许是家里人口太多,从小抢东西抢多了有点后悔,总怕占了别人的东西。有什么好的东西总是先想别人是不是需要?挑东西先从坏的拿起,说话时先听对方说才讲自己的事情,平常总是不停说“麻烦你了”“对不起”。

我们为什么变得如此有礼呢?会不会是不信任彼此?或者故意疏远对方?甚至我们仍记恨着往日?我知道不是,那是一种傻气的表现,意图隐藏自己的感情,压抑贪婪的念头做出的笨拙动作。要不然就是忏悔,为了许多年前侵占了姊妹们的一块饼干、一件新衣的赎罪。

这样的谦卑是不在自己意料之中的,原想感情应是飞扬跋扈,不许你这样做,应该那样做,要什么就去拿,不要什么就一一推开。但是爱并不如自己想象,似乎退让的时候多,争取的时候少,我们面对感情一如面对上苍,不敢有野心盘踞别人的心灵,连你的远去都要无怨无尤地忍受了。

同类推荐
  • 藏羚羊的那些事儿

    藏羚羊的那些事儿

    这是一本全面、立体地介绍可可西里和藏羚羊的散文。作者把他五十多年,特别是最近几年间目睹的可可西里的变化和藏羚羊的命运以及自己的感受用灵动的文字记录了下来,不乏感人的故事情节,可读性强。阅读此书等于亲历了一回可可西里。
  • 李国文说人情世态

    李国文说人情世态

    本书精选作者主题散文,分别包括《拾叶者言》、《大浪淘沙》、《寻找快乐》、《卖书记》、《母亲的酒》、《耕耘者说》等。
  • 行走在路上的身体和灵魂

    行走在路上的身体和灵魂

    本书,是作者近几年骑行天下之时,在承接山水的滋养和灵润中的漫思之妙笔、逸想之绝唱;《行走在路上的身体和灵魂》就是你年轻心灵的一面镜子,展卷而读,从那字里行间,你将发现一个勇于冒险、无畏前行、融心大块的自我!
  • 她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
  • 绿叶对根的怀念

    绿叶对根的怀念

    “失去家园的人,将在何处安身?”这积于岁月,发于无端的感慨,与荷尔德林的名言“人诗意地栖居在大地上”,无意中构成了精神意义上的一问一答。尽管一个是文学界公认的大师,一个是身边的普通朋友,但有条秘密通道,似乎一直在中间沟通着这些共同漂泊的灵魂。或许,正是这种不懈的求索,唤醒了我们血液里骨髓里的故乡情结。
热门推荐
  • 我家有个鹿晗

    我家有个鹿晗

    “好帅啊!”凌菲花痴的看着电脑里正在跳舞的鹿晗,轻盈的舞步,帅气的甩着手臂,就在凌菲看的津津有味的时候,手机突然响了,“哎呀,谁这个时候给我打电话啊,不凌菲拿起放在电脑桌上的手机,看也没有看的就接了。“喂,谁呀!”凌菲看着电脑对电话另一头不耐烦的说。“喂!李凌菲,你态度能不能好一点啊。”电话另一头说。凌菲看了看手机上的名字,笑了笑说。“哎呦,这不南小瓜嘛,什么风把您吹来了。”凌菲细声细气的说。“咦~听这怪慎人的,对了,我告诉你一个惊喜啊。”小瓜神秘的说。“惊喜?什么惊喜啊!”凌菲听到这里就按了一下电脑键盘上的空格键,转了一下椅子,背对着电脑说。“关于鹿晗的哦~保证惊喜。”知道我正在欣赏帅哥呢!
  • 恋夏薰衣草的爱恋

    恋夏薰衣草的爱恋

    在这个夏天,在这个薰衣草草地对你说:‘我爱你’我喜欢薰衣草,花语我也喜欢等待爱情,同时薰衣草也象征着:纯洁、清净、保护、感恩与和平。
  • 乾元仙乱

    乾元仙乱

    众仙之中谁为善,众魔之内善为谁。一个修仙小子行走于三界之中,奇遇连连,危险不断,为救自己的亲人,力排众难,为追求道之大成,乾坤奥妙,不断成长的一部经典小说。
  • 王俊凯:宠妻无极限

    王俊凯:宠妻无极限

    一场晚会,她遇见了他,一踩裙子一撞,啊哦这一个不小心,竟撞到了他的心里,于是乎她荣幸地在他心里住下,从此再也无法离开。“小凯,我要听歌。”于是,一副耳机在下一秒送到了耳边。“小凯,我还要饮料。”下一秒她最爱喝的芬达送到了嘴边。终于到家了,王俊凯邪邪一笑“这回该我吃你了吧。”啊呀!非礼勿视非礼勿视少儿不宜
  • 耀署光明

    耀署光明

    封印破除,万古妖灵放出,俯身一狼妖,屠戮耀裔,耀裔村村长为一血脉留存,不惜牺牲自己的性命,开启时间通道,将血脉传送到了现代。耀裔们在这动荡的社会,提防阴四象,意图改变千年前的一幕。
  • 笙声慢

    笙声慢

    远方并不陌生的你:我是青笙可能你不知道我是谁,就让我里告诉你:为朋友拔刀相助的人是我饮便天下之酒却千杯不醉的人是我时而耍贱时而卖宝的人是我自以为是的翩翩佳公子(伪)的是我傲娇的,迟钝的,孤独的,寂寞的,笑着的……而现在,在写这段文字的,也是我------我是青笙
  • 哈佛大学:每一天一节情商课

    哈佛大学:每一天一节情商课

    本书在情商的理论基础上,精炼出一套最简单、最有效、最实用的训练方法。透过阅读,将大大地提升你的情商指数,获得在个人生活和职业生涯中的无形裨益。
  • 千古皇妃

    千古皇妃

    边溪渃取得皇上的信任然后帮助皇上调查荒月公主之死,皇上派张大人协助调查并有慎靖郡王暗中协助,调查途中张大人离奇死亡,有人将边溪渃诬赖为杀人凶手,于是边溪渃被打入天牢!边溪渃在天牢之中遇见了神算天师诸葛仲天,诸葛仲天协助边溪渃逃离了天牢!边溪渃逃到一座破庙之中听到了果亲王等人要叛变的时间!边溪渃决定将此事告诉慎靖郡王,慎靖郡王相信了边溪渃的话于是就将边溪渃留在自己的府中!果亲王的人诬陷慎靖郡王私藏杀人犯意欲谋反!慎靖郡王被皇上剥夺兵权,边溪渃彻底逃离到一座叫做桃园村的小村子之中!慎靖郡王外出寻找边溪渃被果亲王抓获并囚禁起来,凌嫔娘娘得知此事拼死救下了慎靖郡王!慎靖郡王将果亲王要谋反的事情告诉皇上,皇上重新将兵权还给慎靖郡王并要求他剿灭叛贼!慎靖郡王找到边溪渃,同边溪渃一切打败了果亲王的进攻!
  • 她春了春天

    她春了春天

    我叫江春天,17岁,性别女,爱好男,本应该在这花季时光里有着梦幻般的爱情,可是却因为家里有4个恐怖份子,他们分别是大姐江冬天二姐江秋天三姐江夏天以及最可恶的弟弟江有天,这四个家伙简直是祸害,天大的祸害,他们不仅继承了老爸的帅气以及老妈的聪慧并且他们都有一个共同的嗜好:捉弄江春天被逼送进致知学院就读的我,又会有什么不一样的奇遇呢,撒花ing,敬请关注。
  • 异虫and人类

    异虫and人类

    这是一个人类的D丝,拥有了一套虫衣,简直成了无敌的传说。不多说了,看看就知道了