我家的母鸡叫芦花，当然别人家的也这么叫。
我不知道芦花是一个品种，还是根据鸡的羽毛的颜色而来的。
芦花鸡羽毛的颜色有点像麻雀，但那颜色要比麻雀的羽毛浅，准确说，更像芦花的颜色，也许芦花鸡的名字由此而来吧。
我家养有芦花鸡七八只，鸡窝垒在东围墙根下，鸡窝大约有一米半高吧，窝内设两层，底层是鸡的粪便，鸡在上层，中间搭着木条，木条之间留有一定空隙。外面还有一层，设三个窝，里面铺上麦草，是为鸡下蛋准备的。
那时鸡很少下蛋，大部分时间在光光的院子里觅食。爪子在硬硬的地上向后刨几下，在地上划出几条白印子，就歪着眼去看那里有什么，喙就在地上啄几下，我凑上前仔细瞅了瞅，也不知道它吃到了什么。
那时一只鸡蛋能卖五分钱，也许是鸡吃不上的原因，很少生蛋，七八只鸡有时一天一个蛋也不会下，如果隔一天鸡还不下蛋，姥姥就会在第二天清晨打开鸡窝时，堵在鸡窝旁，一只鸡一只鸡地查看，把手轻轻地按在鸡的屁股上，摸一摸，看肚子里有蛋没。
我看姥姥在那里眯缝着眼，像中医给人把脉一样摸鸡有没有蛋，我也是一动不动地远远地看着，大气不敢喘。因为姥姥说过，鸡如果受了惊吓，就会下软蛋。
软蛋就是蛋壳没生长好，硬度不够的蛋。这样的蛋是不能卖钱的。
我家用来放鸡蛋的是一个柳编的小篮子，吊在里屋的房梁上，我曾看到姥姥、母亲取下来数里面的鸡蛋，我从没看到过那鸡蛋满过篮子底。
因为只有下了蛋的鸡才会得到奖励，每当有鸡下了蛋，它就会在鸡窝上叫个不停，姥姥或者母亲听到叫声，就会喜滋滋地从屋里跑出来，手里还攥着一小把粮食，撒给那只下了蛋的鸡吃。
鸡其实也是很聪明的，我想它下了蛋会高声大叫也许是从知道有奖励开始的。其中有一只鸡不怎么下蛋，自然也就没什么奖励，但它肯动脑子，别的鸡下了蛋，它就会跳到鸡窝上，把刚叫了几声的鸡啄走，自己守着别的鸡下的蛋叫，我忘记了它是否因此得过奖励，但后来姥姥一听它叫，就气呼呼地冲那鸡说：“再叫，再叫就宰了你！”
也许它听懂了，就红着鸡冠子从鸡窝上跳下来，跑到一边觅食去了。
说是宰它，那只是气话。自己家养的鸡哪里舍得。不过我倒看见过割过它的嗉子，当时也不知道它从哪里吃了有毒的东西，要把有毒的东西取出来，等割开它的嗉子，发现里面净是小的砖块和沙粒，吃这样的东西它怎么会生蛋呢？
每年五六月份，我村绵延数公里大堤的柳树上会爬满黑色的小虫子，外状像瓢虫，但整体都是黑的，我们那里叫它老鸦虫，也有红的，但极少，我们把红的叫新娘子。每天放学，我就会带上两个大玻璃瓶子，去树上捉这虫子，回来喂鸡吃。
那鸡一见我又带着瓶子出去，都会跟我走到院门口，像是给我送行。等我回来，那鸡会围着我转来转去，我把里面的虫子倒出来，它们就会抢成一片。有的虫子还会飞，那鸡眼也快，跳起来向空中的虫子一啄，就吞进肚子里。
那时农村还有黄鼠狼，也听说过别人家的鸡被黄鼠狼偷去过，但我们家却从没有过。因为鸡窝从来都是我堵，我堵鸡窝的砖不仅大，我还是竖着放，黄鼠狼哪里扒得开。也有几次半夜时分，我曾听自家的鸡在窝里扯着嗓子“吱呀吱呀”地叫，我想肯定是黄鼠狼来了，正在扒堵鸡窝的砖呢。每到这时，我就会趴在被窝里暗笑，想象黄鼠狼细细的爪子扒砖的可笑。
我记得也曾闹过两次鸡瘟，那时遇到鸡瘟也不像现在会打瘟苗，只能看着那鸡一个个死去。
所以一听说别家的鸡闹鸡瘟，家长都不让我们去那家去玩，说会把传染病带回家来。就是这样注意，也没能阻止自家的鸡得病，七八只鸡，有一天竟一下子死去了三四只，剩下的几只大难不死，也大都留下了病根。一只鸡一条腿不会打弯了，总是直直地迈出去，像是柱着拐杖走路。还有一只鸡，脖子弯了，看什么总要用一只眼，我不知道它这个样子怎么确定方向。有几次它去鸡窝生蛋，要飞只次才能落到鸡窝上，进鸡窝的门也难，转了几圈也找不到门。
倒是那只不怎么下蛋的鸡什么事也没有，姥姥在屋里的一个筐里铺上干草，把篮子里的鸡蛋放在草上，把那只鸡放到蛋上，那只鸡倒是听话，除了饮水，吃食，就是静静地卧在里面。我们一家人在它的旁边吃饭，它也一动不动。
忘记多少天了，小鸡破壳了，它就领着一群小鸡在院里走来走去，有时还会去树下找虫吃，它找到了，也不会自己吃，而是“咕咕”叫着，叫来小鸡吃。虫子个大，几只小鸡张着翅，你争我抢的，抢半天，那虫子还是活的呢。
农村人大多是自己孵鸡，所以大多会养一只公鸡，那时的公鸡长得特别漂亮，脖子是火苗一样的羽毛，身上的羽毛也是黑里透红，特别是尾巴上的羽毛，长长的翘着，杏黄的，黑的，还有宝石蓝的。姐姐妹妹踢的毽子就是公鸡尾巴上的羽毛。
公鸡飞得也高，它喜欢站在围墙上来回走，斜眼瞅着院子里的鸡们。我一看它又上墙头了，就去撵它，它就“嘎嘎”地叫着向远处飞去。闲着没事时我就追它，它也许是怕我拔它的羽毛，它肯定是疼怕了，每到这时它就晃着身子四处乱窜，有时竟钻到草堆里去。
我捉到它，它吓得拍着翅膀乱叫，我紧紧地抱着它，有时会爬到房顶上去，有时会爬到树上去，然后往高处一抛，看它能飞多远，这样练习多了，公鸡竟不怎么躲我了，也许是我抱着它上树的次数多了，后来它竟然自己飞到树上去，飞上飞下的，晚上再也不肯钻鸡窝了，而是睡在树上。
有一天，父亲从外地回来，特神秘地掏出几只鸡蛋，说是洋鸡蛋，我们凑过去看了半天，也没看怎么个洋法，唯一不同的是个儿大点，蛋壳是纯白色的。那几只鸡蛋晚上就炒了吃了，也没觉出味道与自家的鸡蛋有什么不同。
后来的事也许是我没想到的，多年后，再也见不到芦花鸡了，村里家家户户养的都是白白的洋鸡，芦花鸡是不是绝迹了，这事我还真不知道。
我回过老家多次，以前总能在街上见到漂亮的公鸡，现在也见不到了。我不知道洋鸡的公鸡是个什么样子的，假如也和母鸡一个样子，我不知道该如何区分它们。
