登陆注册
17545500000001

第1章 序——柯平

在江南晚春的雨夜里读瑞娴,眼前的昏灯、书影,与文字间的隐秘火焰相映照,加上窗外淅沥的雨声,使房间里的一切顿时有了一种非现实的色彩。这位早慧的诗歌女子,以前只知道她才情婉约,在当地文坛有不薄的名声,没想到笔下非韵体文字写出来也是如此好看。简洁、利索的叙述中,尽显北方女性温文尔雅的大气,如同她家乡出了名的风筝那样,之所以能在春风中舞动得这么自在逍遥,是因为薄薄的表层下,自有植物的甚至金属的骨子给撑着。大至江山社稷、人文地理,小至柴米油盐、儿女私事,可以说,笔下所涉及的一切,皆是我们熟悉的和亲切的,至少是不陌生的,但经她以那么质朴、漫不经心的方式讲出来,好像被赋予了特别的意义。时而笔锋突然一转,一阵即兴的吁叹和感慨或许又会喷薄而出。因此,在她的文字面前,你想心有旁骛或驻足沉思几乎是不可能的,无奈之下只好跟着一起走,和她一同呼吸、一同分享生活的苦涩和思想的芳香。以前读龚自珍的名作《梦中作四截句之二》,对结尾“叱起海红帘底月,四厢花影怒于潮”这两句,心里总觉得好,又说不出个所以然来,这次读她这些散文新作,好像开始有了一些较为切实的体会。

一上来就说了作者这么多好话,自己想想也有些意外,但愿对读者的阅读没有产生误导,好在这方面自有文本在,相信应该是经得起检验的。瑞娴的文章好在哪里?如果一定要我说,我的回答很简单,一是因为有丰富的内容,二是因为有真情实感。这些中学语文课上所传授的写作知识,不管当初如何为年轻气傲的我们所瞧不起,实际上说出的正是散文的真谛。

宋人所著《唐子西语录》里讲过一个故事:“东坡赴定武,过京师馆于城外一园子中。余时年十八,谒之。问余:‘观甚书?’余云:‘方读《晋书》。’卒问:‘其中有甚好亭子名?’余茫然失对,始悟前辈观书用意盖如此。”在我的想象中,这一出典,瑞娴想必是听说过的,因此她的笔总是围绕着世道人心这四个字做文章,全无当下时尚流行的小女人散文的小资习气,也不同于文人圈中的某些嗜古趣味和倾向,更无外国人说中国话或中国人说外国话那样的文风。她的文字是朴素的,平和的,而字里行间透出的淡淡韵味,又无时不在验证她曾经的诗人身份。这个意思,如果用布罗茨基评论茨维塔耶娃的话来说,应该称作“诗歌的血液在散文脉管里的流动”。

多年来,由于一直从事文字工作,在有关写作方面,也曾经有过一个观点,喜欢将所有进入阅读视线的作品,分为“讲梦话”、“讲鬼话”、“讲人话”三种类型。其中以讲人话为最难,也最为自己所看重。为什么,因为在我的理解中,这种说话方式,既是对作家态度立场的逼问,又是对才情技艺的考验。庞德说:“陈述的准确性是写作的唯一道德。”王阳明说:“人之诗文,先取真意;譬如童子垂髫肃揖,自有佳致。若带假面伛偻,而装须髯,便令人生憎。”说的应该都是同样的意思。因此,能真正做到在作品里讲人话,不弄虚作假,言谈又能不落俗套,确实是很不容易的事。瑞娴的散文,大致可归入这后面一种。情感的倾注不但成了她文章的活水源头,也是向思想纵深处顽强延伸的生命根须。无论是怀念追溯乡下老家度过的光阴,还是记录身边日常生活的凡庸和琐碎,那样子都像在一面真实的镜子前省察自己,始终将个人与现实,与人生,与世俗红尘密密交织一起,难分彼此。从这个意义上来说,读她的散文,实际上也相当于面对生活本身的一部分。

这面镜子有时也被她用来对准逝者和古人,比如说,两千多年前的一位风流人物项羽。我非常愿意相信,两万字长文《相遇乌江》里那些精彩的大段大段的心灵对话,楚霸王的英魂在滚滚长江东流水下一定也听到了。昔李清照有诗称“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”,今瑞娴有文称“适者生存,死去的总是项羽,而留下的尽是刘邦。在没有英雄的时代里,我们实在太寂寞!”这位令人扼腕长叹的一代枭雄,总的说来一生还是幸运的,除了他的虞姬,在这世上起码还有着另外两位红粉知音,一位是易安居士,另一位就是我们的瑞娴女士。

此外,都说谈论作家作品以知人论世为最难,不知道著名作家莫言先生又会做何感想?因书中有两篇力作《心惊肉跳读莫言》、《遭遇莫言》讨论的就是他的小说,也完全是听其弦懂其音、心有灵犀一点通的那种。由于作者在文章里能如此用心,那些历史与现实的风景,自然与人生的音符,被她悉心纳入视野时,才能纤悉无遗地展示出最美好最真实的本色,以致不论在宏大构架中,或是微小细节里,都可以找到命运最逼真的色调,唤醒读者心底沉睡的颤动和共鸣。

前面已说到了知人论世,关于自身的人生历程,作者文字里似未过多涉及,只知道她是山东某地人,在家乡度过少女时代,结婚成家,目前的工作地是在北京。一般而论,艺术才情高的女人,大多与现实的幸福生活好像都没什么缘分,用古代的话来说,就叫作红颜薄命。作者的情况怎么样,不得而知,但通过书中的只言片语,或多或少可品出几分人生的艰辛与苦涩,看出一个现代知识女性在试图融入世俗生活时,既相亲又相搏的那种尴尬状态。这一点,其实她在后记里自己也提到了——“命运终于将我逼成了一个作家”。一个逼字,可谓道尽个中消息。

正因为宿命意识的强烈,使得瑞娴笔下这些饱含情感的文字,看上去更像是个造路工程,一米一米将脚下道路艰巨地铺向理想的远方。在那里,故乡成了梦中的青山一角,可望而不可即,可亲却不可近。

“失去家园的人,将在何处安身?”这积于岁月,发于无端的感慨,与荷尔德林的名言“人诗意地栖居在大地上”,无意中构成了精神意义上的一问一答。尽管一个是文学界公认的大师,一个是身边的普通朋友,但有条秘密通道,似乎一直在中间沟通着这些共同漂泊的灵魂。或许,正是这种不懈的求索,唤醒了我们血液里骨髓里的故乡情结。因此,当我于夜深人静时分读着书中《华丽的凄凉》、《沧桑之台》、《秋山闻笛》、《命若昙花,诗若星辰》、《绿叶对根的怀念》等篇章,感觉头顶有个声音在缭绕,在发问。而这个声音,既是写作者瑞娴面对现实与人生的尖声抗诉,也是命运在我自身内心发出的冗长回响。

2010年5月19日

同类推荐
  • 村情:西部农民生活实录

    村情:西部农民生活实录

    历史像一摊积水,印在地上。历史像一根箭,射向远方。作者从魏家大山上走下来,从这样的历史土壤上走过去,带着一身风尘,说着地道的土话,走进他的乡村,走进民间,不设防地扯谈,用眼睛看、用耳朵听,用手触摸、用心交流、用脑思考,用民间的语言记下一些事情和人们的生活。本书对西北地区的农民生活进行了调查研究,以通俗易懂的文字讲述了西部农民生活实录。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    跨越时空的长廊,思索生命的意义;走进岁月的角落,寻找快乐的源泉。一滴水里有一个海洋,任生命之舟在波光里尽情荡漾,《中华阅读文库》为您缔造心灵的海洋;一朵花里有一个春天,任青春之花在春天里肆意绽放,《中华阅读文库》为您营造时光的春天。让广大读者在优美的文章中释放,在醉人的书香中感悟,通过文章点拨和自身领会,感悟人生百态,点亮生命的希望!
  • 见贤集

    见贤集

    该书收录的21篇文章,按“解读书味”、“品读书画”和“点读书章”分类。
热门推荐
  • 列王纷争

    列王纷争

    一个死了一百多年人的重生,披着西幻的无聊的书,各种历史人物的人名乱入,只是人名乱入……
  • 极品修真医圣

    极品修真医圣

    我是处男,但我不要为处男代言,我要告别处男时代……于是一群香艳出现了,这让杨烈很受宠若惊…董大小姐得意的说:武功再高,也有怕玉手的时候!洪欣然抛个媚眼嗲嗲的说:杨少,哀家好冷啊,今晚你来帮我暖床吧!杨紫裳露出两个小酒窝说:天生才女必有用,敢拽,就玩到你崩溃、腿软…严茹玉妩媚的眨动眼眸说:杨同学,想吃香饽饽的肉团,就来找我杨大少内牛满面的说:你们别再挑战我的忍耐,不然后果自负,为什么受伤的总是我吴志刚悲愤喝道:杨烈,你欺负我还不够吗?抢我台词干嘛,你真他么的不是人类,为什么受伤的人总是我,呜呜…-------------------------新书极需收藏,烦请各位收藏入书架,有推荐票的,投己心一票,谢谢!
  • 毒妃谋:沧倾天下

    毒妃谋:沧倾天下

    她腹黑、狡诈、玩世不恭,游历天下只为寻找遗失的命运。他精于算计、长于谋算,勾勾手指协她杀杀人、吃吃醋、扑扑倒,附带傲娇忠犬一只。她,踏着穿云破月之势凌空而来,笑群雄,瞰天下,唯我一世腹黑嚣张。命运的齿轮因她而变,注定的命格因她而改寻寻觅觅数载当她终于能够和命运抗争,与他长相厮守,却发现所有一切都是一场精心布置的局。局中局,谜中谜,是局捆缚了她还是她捆缚了这场局月初巅上天狗食月,两代人的恩怨情仇,跨越时空的寻寻觅觅算计阴谋命运早已悄无声息……
  • 阿特斯纪元

    阿特斯纪元

    茫茫混沌世界,位面无数,种族亿万,诸神争霸。一位阿特斯大陆的少年从大山中走出,一步步崛起,踏上了成神之路。
  • 愿殆尽悲茫:独自伤

    愿殆尽悲茫:独自伤

    她一夜丧失父母成为孤儿;他是她的至亲弟弟,因无意间知道父母离世的真相,对姐姐痛恨不已,便弃姐而去,却被异能者收养。他为求力量与鬼异子而苦苦修炼,但终生受到制约,过着生不如死的生活。他发誓:十年后,我定要将我至亲姐姐毁灭!他们能否重归于好,还看旷世姐弟情!
  • 无休之魂

    无休之魂

    杨舒乐知道自己死,但至于他怎么死,无论谁都要无法接受,是被他的亲生父母打死的。你们一定会问,世上真的有这么残忍的父母吗。是的,这个世界上有什么不可能的,死后变丧尸?不不不,这不是末世。他重生了,重生在一个稀奇古怪的世界,而他的身体也现得矮小,瘦弱。是的他变成了一个小孩子。至于怎么在个世界生活下去,以后再说,因为,至少这里有爱他的父母~
  • 暗夜骑士,女王大人,早安

    暗夜骑士,女王大人,早安

    “哼,不要捏我,我很贵的。”某女傲娇的说。“那是,无价之宝嘛,免费送。”某男很不怕死。“臭小子,我这么聪明哪蠢了。”“哪都蠢,你就没聪明过好不。”“臭小子你就是我的克星。”“过奖,过奖。”“这世上最美好的就是我在最好的时光遇见了你。”“哼,既然你忘记我了,那么我就让你在爱上我好了。”若君不离,我定不弃。青春不悔,如梦初醒。【不可以抄袭,不会弃文。前面22章左右大家可以直接跳过,因为前面那20多章和主剧情无关,宝宝们,可以选择性跳过。】
  • 医冠楚楚:霸宠小皇妃

    医冠楚楚:霸宠小皇妃

    第一次诊病,她蒙着脸,以免让他认出来。他问:“何不以真面目示人?太丑?”她道:“说出来你可能不信,我的五官比我的三观还要正。”第二次诊病,她摸着他的手腕,上下游离。他白了她一眼:“你这诊脉的手法很特别啊。”她嘿嘿笑:“我还有更特别的手法,想不想试试?”多年后,她杀到御书房:“天天日理万机,日理万机!快把那个理万机给我交出来!”他惊、愣、笑:“你这个下流的人,不过我喜欢!”
  • 龙神帝尸

    龙神帝尸

    上古年代,九大天柱应劫而生。传说,它能保天地,镇乱世!拥有它,皇者之路不再愁。人生多变,命运常改,真武外门苏天鸣,因奇遇,人生轨迹悄然变;凭智慧,命运无常握在手。强者之路,注定环敌全世,注定被人算计。保天地,镇乱世。若天地真若如此安平,哪来什么弱肉强食。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 快男刘俊宇天长地久

    快男刘俊宇天长地久

    《天长地久》,泰山派聂隐晨之父因党镝之争被贬柳州病故,聂隐晨被朝廷通缉亡命天涯,恋人庄雪绣却突然嫁给太师之子兵部侍郎夏千樊。庄雪绣五年后因难产而死,江湖中再也没有那个意气风发的聂隐晨,只有一个伤心寂寞的聂三郎。聂隐晨在亡命天涯之时认识了江湖儿女孙敏,孙敏让他牵挂,给他关怀,但孙敏心中却另有所爱。聂隐晨于天地飘零之中,因时局而苦痛,因抱负而失意,又因为庄雪绣的离去而消沉。