祖母那张木床，像一个温暖的窝。伯叔及我家年纪太小的孩子，特别是我等女流之辈，理所当然被父母扔进窝里。父母宝贝的男孩儿，到了四五岁，烦！便也被毫不留情扔进“窝”里。
于是，祖母那张大大的破木床，便成了收留“小难民”的处所。小难民被祖母乐呵呵地一双手捧大走人了，还有更小的难民进来，直到最小的长大。
总共算起来，祖母的“窝”里曾经窝居了十七个孙子孙女。
如今想来真是奇了，在自家睡觉，一个个睡不踏实还尽做恶梦。一到这个并不优越的“窝”里，要么没梦，要么尽是美梦。
我在祖母的“窝”里睡了五个年头，和同小我两个月的堂妹。
如果是冬天，吃罢晚饭，祖孙三人便早早地蜷缩在“窝”里了。若是夏天，又夜色尚早，在“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的意境里，祖母便领着我和堂妹，在院坝的长石板上慢慢地游走。月光下，祖母的白发，就像一朵圣洁的雪莲。祖母依然摇着那把蒲扇，走走停停，而后习惯地抬头望着满天的星斗。祖母在若有所思了：星宿亮堂堂，人阳明晃晃。
就在亮堂堂的星宿下面，祖母开始了她的天方夜谭……
在祖母的天方夜谭里，回屋，躺在“窝”里。
祖母隔着蚊帐，用嘴或蒲扇“哺——”地一声，将油灯吹灭。若吹不灭，三张翘得夸张的嘴便“一、二、三”同仇敌忾，各自吐出中气最足的一口气。每次，我的“哺——”声才半截，便摇身变成了“哧——”声，我忍不住这种滑稽笑起来了。
月光穿过窗孔钻进来，我们的晚课开始了。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
“女儿经，仔细听。清早起，出房门。上灶堂，爱干净。烧茶汤，敬双亲。”（至今，没见相关的可考文字，因此，可能不太准确。）
此时的祖母，成了我们的私塾先生。她念上句，我们念下句。“人——之初，性——本善”，我和堂妹乐悠悠摇头晃脑，且故意拖长音调。由于节奏不一致，两个小脑袋冷不防就晃在一块了。“哎哟，苟不教——”“哎哟，上灶堂——”三人顿时笑成一团。破木床，被我们的笑，痉挛得“吱吱嘎嘎”乱叫。高潮处，祖母宣布“睡觉！”我和堂妹在黑暗里捂着嘴笑上一阵，再晃上几晃，直到迷糊。
祖母只是一个荆衩布裙、永远与文字沾不了边的乡村老妪。然而，就在那张破床上，祖母凭着记忆，便将先贤圣哲的教诲传授给了她的子孙。记得忘情之时，祖母还会在床下孩童般跳起儿时欢乐的舞蹈。那一刻，我被记忆久远却依然新鲜的力所深深地震撼了。
