只有时间还是清楚的，一九八七年的夏天，他渴望成为一个武侠。在夏天最热的几天里，他长成十六岁的青年，已有了对女人拥抱的需要。十六年前，他的父亲查遍了字典，为他起了名字，他叫贾庄。每当有人叫他时，他会耐心地解释：“贾宝玉的贾，庄子的庄。”
他在夏天也常常感冒，鼻孔滴下一颗颗水珠。这个年龄，每一个女生都发出夹竹桃盛开的味道，男生的体力消耗在篮球筐里、乒乓球上，他们心里有着不祥的预感，没有多少日子了，自己就将与一异性连接在一起，就像一张邮票粘在信封上。后来证明，每个人都等了很久。
小学的年轻女老师一般都无精打采，中学的女老师一般都神采飞扬。贾庄他们班全体男生喜欢音乐老师，她格外的生机勃勃，谁都认为她是教体育的。
九月份，学校里来了个教生物的老师，她发现全校只有贾庄看音乐老师的眼神是毫无光泽的，便爱上了贾庄。她刚来两个月就变得肆无忌惮，每到考生物时便跑到贾庄跟前：“呀，你这张卷子印得不清楚。”随后将答案朗诵一遍，因为声音足够大，所以没有引起抗议。每个同学都认定贾庄早晚得被她生物一下。
贾庄不动声色地一直喜欢着语文老师，她和生物老师在九月份一起来到学校。语文老师清清瘦瘦，长发洁净，鼻梁耸挺细长，瞳孔微微发黄，皮肤洁白得略显病态，唇是薄薄的，贾庄认为这就是希腊神话中描述的“智慧的嘴唇”。贾庄喜欢语文老师，就想买件衣服送给她。贾庄想买连衣裙，开始攒钱，但不久就停止了。他发现再这么一分一分地攒去，冬天马上便到了，那时他将什么都买不起。
贾庄带着一包零钱到了服装店，大大方方地说：“女式服装，能买什么就买什么吧！”售货员数了半天钱，最后给了他一个乳罩。
教师节，贾庄心潮澎湃地在放学后，将这个乳罩送给了语文老师。那是在学校门口，语文老师接过方形牛皮纸包，温柔地瞟了一眼贾庄，小指挑开塑料绳。校门口很狭窄，里外拥着四五百人，响起了此起彼伏的惊叫，每个人都看见她手里捧着只雪白的乳罩。
贾庄泪流满面地被语文老师关进了办公室，语文老师奋力地将乳罩扔出，它像滑翔飞机般落入墙角旁的脸盆，渗满水，发出“咕咕”声。语文老师无法平静，下意识地捧着自己的乳房来回踱步，当发现贾庄一直望着躺在脸盆中的乳罩后，便大喊了一声：“天呀。”房门“砰”的一声关上，楼道里响起一阵惊天动地的高跟鞋声，她走了。
窗户外挤满了看热闹的低年级学生，瞪着敬佩的眼睛，小声议论着，无非是些“有种”之类的话，贾庄大叫：“滚！”他们立刻散开，四五秒后再纷纷露出半个脸。夕阳打在玻璃上，由一个角度生出股亮晶晶的光，点在他两眉正中，他眼中的世界立刻变成片紧密蠕动的红。
在办公室可听见校门口的喧闹声已经消失很久了，窗外窥视的人回家了，太阳变成黑色，贾庄感到深深的疲惫，还有饥饿，他顺着墙缓缓滑下来，蹲着。泪干后落了层盐，刺得眼珠生出几道血丝。
——这一幕是我心中流水洗不尽的一块颜色，是我失忆后的唯一记忆。因为他就是我，我将凭着这个男孩形象寻找我的过去。我只知道在那个黄昏，流泪的同时身上出了一层冷汗，汗水改变了我整个命运，在一九八七年我成了一个武侠。
