登陆注册
17513500000002

第2章 死着(2)

午休过后刚回到办公室,就有人往他手里递了一杯茶。午休在这里只是一个习惯用语,他其实没有午休。他已经很久没有午休了。他一直在和手下开会,他只是在开会的间隙里草草吃了一客难以下咽的盒饭。

他有名字,可是现在几乎没人会直呼他的名字——除了他老婆之外,他的职位已经成了他的名字。

他职位的全称是交警大队交通事故处理中队中队长。

茶是他喝惯了的冻顶乌龙,热气腾腾地躺卧在他用了好几年的那个金属保温杯里。杯子肯定洗过了,而且洗得很是仔细,早上残留在杯沿上的茶渍唇痕已被去除得干干净净,金属杯身被洗洁精舔得熠熠生辉。若关了灯,把这样的杯子摆放在高处,说不定可以当作一样差强人意的照明物。

递给他茶的是刚分来的办公室秘书。新人就有这点好处,知道过五关斩六将进入机关系统的不容易,所以老实乖巧,眼里有活。

可惜,过个一年半载,新人混成了老人,身上就免不得沾了机关的油气,不出五年,就会是一根手指捏上去都滑的油条。

头疼啊,头疼。说不清楚是哪个点上的疼,那是一股弥漫在整个额头的隐隐约约的疼,仿佛有人在他的头上系了一块头巾——坐月子的婆娘那样的系法,只是不小心系得太紧。疼不是今天开始的,也不是昨天,甚至也不是前天。疼已经缠绕了他两个多月了,时缓时紧,不分日夜,连睡着了也疼,因为睡着了就免不了有梦,梦把白日的担忧演绎成一幕又一幕的现实,醒来时常是一脸一身的冷汗,头比没睡的时候更疼。

他清晰地记得他的头疼是从什么时候开始的,就是在那次全局中层领导会议上。“今年前三个季度的重大交通事故,已经达到了去年全年的百分之九十二。”局长说。局长说这话的时候,谁也没看,可是全场的眼睛,都落在了交警大队长身上。那天大队长的身上嗤嗤地冒着烟。他坐在大队长身边,知道这烟很快就会蔓延到自己身上。谁都明白,第四季度只要再出一次重大事故,仅仅一次,这个数字就可以轻而易举地突破那条百分之百的红线。百是什么意思?百是千仞山巅,百是万丈深渊,百是火海,百是油锅,百是万劫不复。一想到百这个数字,他全身的汗毛就会奓成一片钢针。

“林秘书刚打来电话,传吴局的话,下午四点在吴局办公室开会。”秘书说。

秘书说这话的时候,没敢看他,连声音都踮着脚尖。虽然秘书才来几个星期,但是也知道周五下午四点钟被局长召见,轮到谁头上谁都得胆战心惊。

“说是什么事吗?”他问。

“没说。”秘书说。

其实不用问,他大概也猜得出是什么事。这个季度辖区内虽然零零星星地出过几桩交通事故,但是老天长眼,哪件也够不上重大事故的标准。现在离新年只有三天了,可是这三天中间偏偏蹲着一个不祥的周末。这是一年里的最后一个周末,路上将行走着一年中最繁忙的人流和车流:有赶着坐飞机坐火车去探亲的,有赶着开车回家过元旦的,有赶着替公司运送一年中最后一趟货物的……一根烟,一条手机短信,一瞬间的迷瞪,一个急转弯,甚至一个路坑,一秒钟的闪失,就有可能酿造出一起事故。吴局无非是想再亲自叮嘱一遍要站好最后一班岗。其实,用不着吴局叮嘱,他早在两个星期前就已布置了任务,在交通要道和事故常发地点增加了灯光警示牌,配置了更多疏导监控的人手。

三天,还有三天。他已经把心在手里提了两个多月,他还得再战战兢兢地提上最后的三天。只要熬过了这三天,那个血淋淋的百就会被刷新成一个雪白干净的零,他就能从头来过。老婆多次催促他去医院做脑电图检查,他迟迟不肯动身,是因为他知道唯一能治愈他的头疼的,不是医生,而是太平无事的新年钟声。

绷了一早上的天,这时突然裂开了一条大缝,阳光从窗口探进来,在空中炸开一条白色的光带,他一下子看出了办公桌玻璃面上的灰尘。秘书在屋角整理文件柜,弯着腰,蓝制服裤子里裹着的腰臀浑圆,结实,紧致。这裤子一定是自己改过的,要不怎么能这么合身。他暗想。年轻就是好,就算什么也不说,什么也不做,在屋里走来走去看着都养眼。每个科室都该配备这样一个秘书,那是最有效的减压药丸。后勤科应该把暖气温度再调高一点,让秘书们冬天也能穿裙子,在所有人的眼睛跟前晃来晃去。

“你过来。”他听见自己对秘书说。

秘书放下手里的活,走过来,垂首等待他的吩咐。

他没说话,他只是静静地看着她。即使没有镜子,他也知道此刻他脸上的表情一定接近于慈祥,尽管他憎恨这个形容词,因为它和年龄有着某种不清不白的关联。

秘书太年轻,还没有足够的阅历给她垫底,她经不起沉默,她低垂的双手开始不安地绞来绞去。“你们年轻人现在玩什么手机游戏?听说有个什么鸟来着,很流行?”半晌,他才问。

秘书吃了一惊,她没想到悬念竟是以这种方式落地。“愤怒的,小鸟。”她结结巴巴地提示。

“对,就是这个,你帮我找找,我也想学。”他打开自己的手机,递给她。

他站在她身后,看着她的指头灵巧地在手机屏幕上滑来滑去,

他的眼睛几乎跟不上她的速度。她的指甲修得很好,长长的,尖尖的,泛着一层粉红色的亮光。指甲都能看出年龄。他想。她还没挨过生活的锉刀,她还不知道什么是毛刺死皮裂口和茧子。

突然,手机在她的掌中扭动起来,发出一声含糊而暧昧的呻吟。紧接着,便是一阵震耳欲聋的乐曲声。那是《嘻唰唰》的旋律,他设置的手机铃声。那本该是一段没心没肺的乐子,叫人听了忍不住想扭一扭腰肢和胯骨,可是这一刻听起来,不知为什么却有一种不祥的凄厉。他闭上了眼睛,不敢看显示屏上的那个来电显示。

老天爷,千万别是,那个号码。

他默默祈祷。

“是林科。”秘书告诉他。

他的心咚的一声坠了下去。该发生的,还是发生了。他终究没有熬过,这最后的三天。

褐斑,还有梦想

“你儿子的房租又涨了五十美金。”

妻子拎着一条滴着水的洗碗布,从厨房里探出身来说。

刘主任正躺在安乐椅上看报纸。还没看完一段话,字和字就开始相互进犯,打成了一团模糊。作为一个有二十多年临床经验的医生,他深知在消灭完一大碗鱼头汤和一整只螃蟹之后立即进入午睡状态,有可能导致他急救过的许多病人所患的那些疾病,可是他顾不得。在重症监护室连轴转了一整天之后,他甘愿用几年的寿命来换取这一刻的放纵。

阳光很暖和,落在眼皮上酥酥痒痒的,隐隐有几分重量,叫人几乎忘了这是冬至向小寒过渡的严冬时节。上一次在阳光里午睡,是哪一年的事了?五年前?十年前?或许还是在读医学院的时候?那时候,他像马一样精壮,在课堂和实习之间,还可以挤进一场篮球赛;那时候,他不挑太阳,太阳也不挑他,随便在哪里的草地上一躺,还没来得及感受阳光在眼皮上的分量,就能立即入睡。他见过多少个版本的太阳啊,巴尔的摩的,旧金山的,斯德哥尔摩的,

阿姆斯特丹的,还有……思绪也开始相互啮咬,变成了一团团边缘残缺不齐的云雾。手里的报纸咚的一声落到地上,他倏地惊醒了,醒得干净彻底。睡意来得急,去得也急。他终于明白,在重症监护室工作了这么多年之后,阳光和午觉都已经和他生疏。

“你儿子又要换车,说那辆丰田老了,去医院实习的路上死过几回。”

妻子刚刚结束了一通越洋电话,正在向他转述电话里的内容。妻子说话的语气和神情,仿佛是一个后妈在对现任丈夫抱怨前妻所生的孩子。

实情当然不是。儿子是他的儿子,也是她的。他们唯一的儿子现在在约翰·霍普金斯大学的医学院读书,而那所大学,也是他的母校,他在那里获得了博士学位。

妻子并不是真的在抱怨。妻子只是借着儿子的口,提醒他下一笔汇往美国的生活费,要加大力度。

其实,儿子是一个好儿子,很少乱花钱。儿子三年没回来过暑假,就是为了能打一份暑期工,添补生活开支。儿子的成绩一直很好,这个学年甚至获取了一笔对医学生来说相当不易的奖学金。只是像约翰·霍普金斯那个级别的医学院,从来就不是给穷人家的孩子预备的,最基本的费用对许多家庭来说就已经是个天文数字。

他坐起身,想去够落在地上的那份报纸,腰身一扭,突然打了一个响亮无比的饱嗝,喉咙和舌间泛上一丝酸辣交织的午餐记忆。

“今天的剁椒鱼头,实在是太好吃了,多久没吃过这么正宗的辣了。”他由衷地赞叹着。

妻子已经洗完了碗,正站在厨房通往客厅的过道上,往手上抹防裂霜。

妻子抬头看了他一眼,半晌才说:“怨谁呢?你什么时候在家里吃过饭?”

妻子的确是在抱怨。她在抱怨她的孤单。这些年里,很少有一个轮休日和节假日,他是待在家里陪伴她吃饭的。他不是在飞机上,就是在汽车里,赶往一个又一个熟悉或者不那么熟悉的城市,一次又一次有意义或者不那么有意义的会诊,一场又一场有意思或者不那么有意思的讲座,仅仅是因为那些场合能够帮着充填他钱包里那个工资所不能填满的巨大空缺。

妻子的抱怨是一件粗布面的棉袄,手摸上去略略有点糙,可是内里纫的却是温软的体恤。妻子担忧一匹老马是否还能负得动比年轻时更重的轭,妻子害怕一匹幼驹能否有足够的耐力爬上路途尚且遥远的山巅,妻子忧虑一个女人在孤独地度过中年之后,是否还有力气孤独地迎接老年。

他沉沉地叹了一口气。或许,当时他应该听从妻子的建议,让儿子在国内的医学院毕业之后,再去美国深造,就像他自己当年那样,而不是在高中毕业之后就把儿子匆匆地送出去,从而把全家绑上了一驾卸不下轭的战车。

他伸手捡起地上的报纸,翻找方才被睡意狙击的那一页新闻。突然,他愣住了:他发现他的右手背上,有一个褐色的斑块。它浅浅地潜伏在皮肤之下,似乎随时准备要在表层开出一朵邪恶的黑色的花。皮肤的细褶从它中间穿过,为它营造了一丝居心叵测的笑纹。他知道这块斑的医学名词叫脂溢性角化症,它有一个更通俗的名称叫老年斑。它是什么时候出现的呢?昨天下班洗澡的时候,他似乎

还没有注意到它的存在。莫非它是在昨夜不安的睡梦里找到了可以繁殖的土壤?在它身后,还有多长的一支队伍在等待着陆陆续续地登场?

其实,这不是它的第一次亮相。早在实习生们见到他时毕恭毕敬的眼神里,早在他发现自己和住院医生们一起吃饭却根本无法加入他们的谈话时,早在他把儿子发给妻子的电邮里提及的 Abercrombie & Fitch [2]当成一家新药厂的名字时,那个貌似无辜的褐色斑点,就已经明明白白地印在了他的额头上。所有的人都看见了,只有他还蒙在鼓里,像是一个被周围的人严密地封锁了病情的晚期癌症病人。

他刚刚过完了五十三岁的生日,他一直以为自己来日方长,直到这块褐斑意想不到地冲出来,戳破了那个年富力强的肥皂泡。他还有许多个梦想没来得及展开。他曾想到过去非洲,去海明威描述过“乞力马扎罗山峰的雪”的地方,开一个小小的诊所,培训一批在没有先进仪器的情况下依旧可以靠经验做出快速诊断的基层医生,教年轻女孩子如何简易而有效地节育,给边远乡村的产妇接生。他也想过在远离城市的地方买一个小木屋,重拾小时候只冒了一个尖就被掐断了的绘画兴趣。

当然,这些都还不是他最大的梦想。

在他还未考入医学院的时候,他就梦想有一天可以成为眼科或者脑神经外科这样精细得像绣花,无人可以轻易替代的专科医生。而在五十三岁的当口,站在急诊科主任的位置上,他才恍然大悟,他已经做了一辈子的守门员,恪守职责地守护着生命的大门,却始终无缘探索生命的景深。

太晚了,太晚,他的手背已经出现了第一块褐斑,他已经没有力气再去展开一个停留在草图阶段的梦想。他只能期待他的儿子,那个约翰·霍普金斯医学院四年级的学生,能从他手里接过那份草图,再把它演绎成一张完整的设计图纸。

这时,挂在衣架上的大衣突然颤动起来,发出一声被蒙住了嘴似的瓮声瓮气的呻吟。那是他的手机。轮休日的手机声多少让人有些心神不宁,他犹豫了一下,决定不接。可是手机很有耐心,一遍又一遍,循环往复,把暧昧的呻吟渐渐演绎成刺耳的絮叨。

妻子终于忍受不住了。

妻子从大衣口袋里取出他的手机,戴上老花镜,看了一眼来电显示,神色就有些慌张起来。

“辛头。”她对他做了个手势。

辛头是新上任的院长,直接分管重症监护室,是他的顶头上司。

他拿过手机,刚接起来,就听见耳朵里炸进一句接近于气急败坏的斥责:“连我的电话你也不接了?”他想解释,却来不及,辛院长没有给他留一丝缝隙。

“车已经等在你楼下了,赶紧到急诊。”

“发生了什么事?”他问。

“等着你上艾克膜。急诊那几个人都是二把刀,全院只有你接受过那个柯什么的培训。”

辛院长说的是柯文哲,台大医院创伤部主任,有人称他为亚洲艾克膜之父。可是此人在业外几乎完全无闻,况且此时离他以无党派人士身份成功竞选台北市市长,还有小小的几步路,难怪辛院长记不得他的名字。

“是个什么情况?”刘主任一边穿大衣一边问。

同类推荐
  • 香炉脚:一座村庄的腊月简史

    香炉脚:一座村庄的腊月简史

    乡里乡情的故事,传递出浓浓的乡村气息,那是属于每个农村共有的,又各自独特的气息,在城市化的车水马龙中是那样令人回味。《香炉脚:一座村庄的腊月简史》将目光着眼于三家村,讲诉了在腊月期间这个村子发生的各种乱象怪事:如城里来的帅开文与离婚未离家的管月翠那种种夺人眼球的绯闻,由此引发的与前夫陆尚能之间一触即发的战火;如进城打工的孔媛媛今非昔比的摇身一变,相濡以沫的恋人陆尚智却莫名其妙地忽然沦陷成了省城公安的抓捕对象、监控目标;如陈家岗坟场一只白色黄鼠狼于银装素裹的雪野立上了坟尖叩拜四方的耸人消息……由此小说描写了村里形形色色的村民,用各自的故事勾勒出现代村庄生活的一幅世相图。
  • 最后的军礼

    最后的军礼

    壮汉赵大刀自从18岁第一次目睹南昌起义,就被革命的热浪所震撼,从此,这位热血青年就与共产党领导的革命队伍结下了不解之缘。他先后参加了长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争,在血雨腥风中出生入死。这个一上战场就凶猛如虎的壮士,对革命忠诚不渝,即使长征掉队、解放后负伤转业、朝鲜战争被俘,仍然背着他的招牌式的红缨大刀执著追随着部队,追赶着自己的家,但是,躲过了枪林弹雨的赵大刀却躲不过命运的捉弄。 读完小说,你会对英雄的一个全新的认识,因为从来没有这样的英雄,让你同他一起豪情万丈的同时,如此为他的命运牵肠挂肚,一慨三叹。
  • 施公案(下)(中国古典公案小说精品书库)

    施公案(下)(中国古典公案小说精品书库)

    《施公案》又名《百断奇观》、《施案奇闻》,是以清人施世纶(小说为施仕伦)生平为原型,敷演而成的一部公案侠义小说。施世纶,字文贤,清康熙年代人。
  • 如果悲伤没有眼泪

    如果悲伤没有眼泪

    “毕业在即,陈慕晴的男友成为远房亲戚的亿万财产继承人,她富太太的梦刚开头,男友立马跟初恋复合,干脆地甩了她。闺蜜叶茜给她介绍工作,她阴差阳错进了前男友的公司,还被上司莫名其妙地缠上了,人家表示这是报复她前男友抢走了自己的前程。——那你怎么不去报复他的现女友呢?她伤心、伤身又伤情,唯一的好事,就是一起长大的向斯晚,和自己的闺蜜叶茜开始交往。然而一夜之间,所有人都介意起陈慕晴和向斯晚的“好哥们”关系。叶茜问她:你真认为这世上存在单纯的男女友情吗?为了所有人,她和他决定就此生分。但突然袭来的阴谋,将他俩围困在一起,无法轻易逃脱……”
  • 吴越咒1:寻找古越女

    吴越咒1:寻找古越女

    "考古专业大学生蔡子安突然得到了一笔巨额遗产,原来被谋杀的蔡氏集团的董事长蔡建波正是他从未见过的父亲。而刺杀蔡建波的凶器竟然是一把青铜古剑!一把公元前5世纪的古剑怎么会出现在血案现场?刺客究竟是何方神圣?从一次被袭击开始,蔡子安踏上了解开父亲遇刺之谜的征程,然而这条路艰辛且漫长。蔡子安带着自己的朋友王琼等人,很快发现了一个接一个的线索,原来兴华党、莫干行会、日本魂组这些神秘组织与这件事有着莫大的关系。真相伴随着危险渐渐剥离出来,但是所有人都没有想到,蔡子安的妈妈静妃是兴华党的七大堂主之一!
热门推荐
  • 皇览辑本

    皇览辑本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 判官鬼圣

    判官鬼圣

    白家之人!游走在人间的判官!判天下一切之生灵!判天下一切之亡魂!所有灵魂皆在审判之列!无对无错,皆由心判!
  • 天国雄起

    天国雄起

    1862年的天京,穿越的现代催眠师洪天贵成为天国幼天王,面对这个天王深宅贪图享乐、诸王争权拥兵自重、湘淮围困步步紧逼、英法觊觎虎视眈眈的太平天国,洪天贵发出了不甘的呐喊,从这一刻起,逼父夺权、取缔宗教、编练强军、发展军工,破湘军、败淮军、阻击英法,破除不平等条约,扫清华夏大地上的鄙陋,唤醒民族不屈意志,打造华夏最强天国,让五千年华夏文明再塑辉煌!
  • 崩天帝尊

    崩天帝尊

    天罗寒铁熔铸的沙漠之鹰搭配幽浮金炼制的子弹,可使子弹的射速达到万米每秒。引动天象的星陨石铸,配深海万年铁精熔铸的巴雷特,八百里开外一枪毙命了解一下?三十六洞,七十二宗,武者之力,飞天遁地。神挡杀神,佛挡杀佛,天若想灭我,那我便崩了这老天又如何?获得兵工系统的22世纪顶尖“理论”兵工专家,无意间来到异世,无上帝尊之路由此开启。没有什么强者能挡我一枪,如果有,那就两枪。
  • 再临争霸

    再临争霸

    灵帝夜凌,因为得到了天地至宝凌神塔,传闻凌神塔能让人踏入那传说中的灵神境,后被九名灵帝和几十名灵皇九重联手围攻,被逼自爆,灵魂再凌神塔的带领下附再一个刚死的大家族子弟,!看夜凌如何再凌神塔的帮助下,踏上世界巅峰。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 背叛的人生之逆袭重生

    背叛的人生之逆袭重生

    曾经一次次的诺言到最后却是一次次的谎言,一个平凡的人生却要演变成复杂而邪恶的记忆,背叛之后却是逆袭重生之后的时光,她会不会选择回头?还是继续过着这荒缪的人生?
  • 最强剑帝系统

    最强剑帝系统

    十年,像是一场噩梦。我一直等待着,醒来的那一天。我归来时,城若阻我,我便拆了那城。神若拦我,我便杀了那神。剑已出鞘,恩和怨,怎可一笔勾销!叶天重生归来,展开一条惊天强者之路,狂飙于九天之上!
  • 文苑撷英

    文苑撷英

    大学的功能内涵是随着大学的发展而不断发展变化的。公元11世纪,在博洛尼亚大学等世界最早的大学建立之初,大学没有今天的科学研究、服务社会等诸多功能,它似乎仅仅是一个谈天说地、海阔天空的地方,人才培养的目的很微弱。
  • 不将就:初次暗恋,请多指教

    不将就:初次暗恋,请多指教

    那个初夏的夜晚,蝉鸣星空,顶着北斗,我们拉着勾勾答应着不再将就,然后就头也不回的往左向右奔走。