我叫徐晓曼，今天结婚，接亲的时候一架飞机从头顶飞过，穿过云层在天空划了一个歪歪扭扭的M。
三十分钟后，在酒店门前的红毯上，礼炮震得耳朵嗡嗡响，我决定悔婚。
和现在的结婚对象是相亲认识的，牵红线的姑姑跟我说这男人多优质，海归多金家境好，话里话外暗示我这个外地来的银行柜员属实是高攀了。
第一次见面时这个男人面对我和姑姑，尺度掌握得十分精准，无论是家长里短还是国际形势，都能逗得姑姑哈哈大笑。我也觉得有趣，只是他那张脸，看起来像是蒙了一层东西，模模糊糊。
这是我毕业之后第十二次相亲，例行公事地走完一遍程序，并没有特别的感觉。饭局的后半段，姑姑就自作识趣地溜走了。结束时他送我回家，车里放的音乐我叫不上名字。
路口的红灯很长，他转过头对我说，我觉得咱们很合拍。
他说话时特意调低了音乐的音量，我有种电影里主角说话时BGM隐去的错觉。
我想，合拍之后呢？我等着他的下文，可是直到绿灯亮起，他都没多说一句话。
我住的城市机场离市区很近，一架飞机从头顶的夜空中飞过。
我突然问，你会开飞机么？
他一愣，然后笑了笑说，我在国外时候拿到了飞行驾照，去年偶尔飞，一百多个小时吧，不过我还是更喜欢跳伞，我有个在新西兰做跳伞俱乐部的朋友，有机会一起去吧。
我能清楚地看见他的嘴一张一合，可整张脸却像蒙在黑布后面，看不分明。
突然想起十几年前，同样的问题，我问过一个男孩儿。那男孩儿梳寸头，青春痘，嘴角胡茬稀稀疏疏。他对我说，毕业了就要去开飞机，拉着一飞机的乘客在天上给我写个曼字。
我让他逗得嘿嘿笑，质疑他曼字笔画太多了，而且拉乘客的客机做不了特技动作。
他憋的脸通红，提高音量说，那我就写个么！
我后来琢磨很久才明白，他说的是M，拼音读法。
第一次相亲之后是短暂又程序化的互相试探，三个月后，他父母和我父母一起定了结婚的日子，那天我加班，没在场。
好多朋友羡慕我这段姻缘，我自己也找不出什么毛病，毕业五年，谈过几次恋爱，也该结婚了。
被通知订婚的那天夜里，我反反复复地确认这个男人的每一项资料，尽力去回忆每一次见面时他的一举一动，以证明自己并不是糊里糊涂就结婚。
当然，更不是一时冲动。
再然后就是婚礼的各种准备，想起自己前几次穷酸的恋爱，突然发觉了有钱的好，一切都不需要过多考虑，喜欢什么选什么就是了。
婚礼前正赶上同学聚会，我见到了三个前男友却没见到那个说要用飞机给我写字的男孩儿。同桌像是看出我的心不在焉，告诉我那男孩儿现在已经是机长了，同学会联系过他，可现在这个点儿，他来不了，在天上。
我突然就想起他那张满是青春痘的脸，他就坐在驾驶室里，跟其他工作人员说，你知道么？现在咱们飞过的城市是我的故乡，你看着，我飞个M。
婚礼当天接亲的时候，我还是有些茫然，想着一会儿那套婚纱能不能包住最近新长出来的肥肉。早上没堵车，我也认不出自己坐的车是什么牌子，车窗摇下一条缝，我望出去，一架飞机从天上划过，划了一个歪歪扭扭的M。
走过酒店门前的红毯，我有点儿眩晕，宾客的脸全都模糊一片，我脑子里也静得吓人，完全听不见会场里喧嚣的吵闹声。
我犹豫了很久，要怎么告诉眼前这个男人他的准新娘不打算和他结婚了。走到梳妆间门口的时候，我还是没鼓起勇气喊住他，他掏出手机接了个电话，然后整个人都僵在那里，半晌不动。
我见他深吸一口气，回身转向我，张口要说话。那一个瞬间，他脸上的黑布被撕掉了，我突然看清了这个男人的脸，还挺好看的。
他脸朝向我，却没看我的眼睛。
他说，晓曼，对不起，我不能和你结婚了，我前女友坐的飞机，出事儿了。
然后便大踏步地从我身边冲过去，头也没回。
啥？
我还没说话呢。
