中国有一句谴责人的成语，叫“数典忘祖”，意为某些人不忠不孝，忘记了自己的祖宗。那么，不数典就一定不“忘祖”了吗？也不尽然。其实祖宗是很难记住的。
记得小时候，每到清明节，我总要跟随我的六爷及堂叔族兄们去为祖宗上坟。祖宗的坟很多，我们需跑上大半天，从这个山头到那个山头，从这个山沟到那个山沟，已记不太清确切的数字。但除了我高祖、高祖母以及几个爷爷奶奶的坟，及葬在一处山坳里、孤零零的我十叔的坟我们比较清楚外，其他的，只知是我们的“先人”，而具体是什么人，属于哪一辈，叫什么名字，有什么业绩，我们一概不知，就连我的六爷也说不上一二。
二十世纪八十年代初，我的六爷以六十多岁不算太大的年纪，因脑溢血而突然离世，我们家族失去了一位活历史，我辈对于祖先的认识，便更加生疏与隔膜了。记得上大学二年级时我于清明时节去乡下上坟，为我带路的，是我父亲的堂兄，我们叫四爹。那次除了到我高祖（说不上叫什么名字，也未特意查考）、祖父朱滋清的坟上添土外，特意去了两处新坟地，一处是我六爷朱滋和亲自为自己选定的，并希望成为他那一门人身后安息地的坟场。一处是我四爹的长子、我们叫大哥的朱昌荣的坟场。当时我想，这么多的坟地，如果不是我四爹带我去，我可能找不到。那么，到了我儿子这一辈，感情的距离与地理上的距离均更拉大，他们还能找到那些坟地，记住那些先人祖宗吗？难！即便居留在原籍的我的族兄族弟们的子女，让他们记住三代以上的祖宗，也不大可能。
记得住历代先人的家族有一些，其方法是记家谱，但这样的家族毕竟是极少数。而且有些家谱也并不那么可信，有些人为了抬高自己的身价，编造家谱，美化以至神化祖宗，其家谱中的祖宗其实是臆造的、虚假的。
家谱并不是从家族“盘古开天地”时记的，也不可能世世代代记载下去。听父亲说其二叔因是文人，记过家谱。到“文化大革命”时，他的嫡传子弟将其东掖西藏，后来下落如何，不得而知。如果还在，他的孙子重孙子是否还在续写？即便是在续写，也只能记他们那一支，整个大家族的大队人马定会被遗忘在“谱”外。我们这一支没有家谱，记得祖父曾在炕柜的盖子里边写过他的小家庭成员的生辰八字，但那个柜子已经送人。父亲也曾记过他的小家庭的成员的情况，但迫于文字狱的威胁，小本子也已不知去向。我虽是学历史出身的，但似乎对写家谱之类的事不太热心，其中重要的原因，是因为觉得平常百姓，写家谱没有太大的意义，也许还是一种精力与生命的浪费。我很惭愧，我说不上我的高祖高祖母的名字，几个祖父、祖母的名字也说不全。我的后代对于祖先情况的了解，将远不如我，这恐怕也是难以避免的事实。
从不易记住祖宗的名字及事迹，我转而想到了人们对于后人的寄望与期许。中国人历来重视传宗接代，封建社会如此，今日的社会同样如此。如今的中国人将后人称作“接班人”、“接代人”，甚至怪吓人地称作“龙的传人”。可事实上，正如我们不知道我们究竟“接”的三代以上的“代”是何许人一样，我们所传下的“宗”，若干代以后也同样完全彻底地忘却我们。
我常想，如果我们平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，从遗传学以及社会学的角度看，我们只是在做生物学方面的“传宗”，其意义到底有多大，我们的“代”又有谁人愿接！这样的“传宗接代”，可以任其自然发展，但最好不要刻意追求。生的后代是男是女，都应当高兴才是。有子女只是生命与生活的有机组成部分，千万不要将其视为具有多大历史意义的“传宗接代”。
我曾想过，我们这些人若确实有什么可传，不必自己操心。自然有你的“足迹”可传，事迹可传，用不着血亲去传。如果我们有什么值得被后人所“接代”的，也不一定非血亲非生物“接代”不可，而可以由广义的后人去接，从精神上而非遗传上去接。历史昭示我们，那些杰出人物，其并不一定传下来“宗”，却传下了思想、文化和精神。我等后学虽未从血缘上接其代，却也是其思想、文化和精神等方面的接力者。人类文明接力棒的传递，并不一定全在或者说大都不在血亲之间进行，对此，我们应当有比较明晰的了解和清醒的认识。
1997.10.23
