“我至今都不知道自己的母亲是谁，我爸爸说妈妈在我很的小时候就失踪了，找了很久也没有找到她。一年前，我爸爸经常出门踏青，约上三五个好友，那时我也没多在意，后来听那些叔叔聊天提到，我爸每次都会中途离开一段时间。”
“你怀疑你爸找到了你妈妈？”
“对，因为别的事他不会这么上心。”
“后来呢？”
“我问他那段时间去了哪，他不肯说，一直在敷衍我。”
“你有没有想过，你爸会不会认识了什么阿姨？”
听到我的猜测，她笑了笑，“这么多年不少人劝我爸找个伴，而且我也赞成，但一提到这种事他就会生气。我不知道他是不是找到了我妈妈，一年前，我爸突然病逝，这枚玉佩是收拾屋子发现的，保护的很好，我爸不在乎任何东西，唯独这枚玉佩，这也恰巧说明这个东西对他来说很重要，而且明显这玉佩还有一半。”
玉佩，白玉圆雕，用阴线刻出鱼的眼，腮，腹鳍，尾，非常精美，活灵活现。
我看了片刻，说：“你觉得另一半在你妈妈身上？”
她点了点头。
“你不会无缘无故来这里，你调查到了什么？”我忐忑起来，如果能够搭上她的船，那么我离开这里指日可待。
“今年我又去了一趟我爸突发心肌梗塞的地方，那天下着大雨，土里有腥味，我隐隐觉得有些头昏，有个人打着黑伞出现，他找到我，说可以帮我解开父亲的秘密。”她的表情严肃起来，“那人就是丁磊，他带我来了这里，但丁磊并没有提到下文，只是叫我耐心等待。”
“记得来的路吗？”我想知道路径。
“不记得，我当时头很晕。”她摇摇头，“我和你们一样，到现在还是一头雾水，每天像个机器重复同样的事情。我清楚记得自己来这里做什么，讽刺的是我根本不知道怎么做，我不知道我妈长什么样，我只能期待她能够认出这块玉佩，有一天母女团聚。”
我又问：“玉佩你给过什么人看了？”
她想了想：“两三个女病人，但都没有结果，我没有摆在明面上问。”
我苦恼道：“你很聪明。但你找错了人，我根本不知道我对你有什么用，你真没必要找我帮忙，我现在都自身难保。”
“不，我就是找你，因为有个地方我没有去过，里面的人我也没有见过。而你去过！”
我狐疑道：“你是说3号？”
“对，除了丁磊和一名特定护士外，就只有大扫除抽中那间病房的人可以进去。”
“抽签是随机的，哪敢保证下次轮到我。”
“开始我也这么认为，但没有不透风的墙，我知道你还会进去。”说到这里她突然抬起头，用一种异样的眼光看我，“你比谁都想离开这里，我看出来了，丁磊肯定也看出来了，大概只有你以为别人不知道。”
“我不认为这是秘密，你到底想说什么？”
“我可以给你提供帮助，你也帮我把玉佩拿给里面的人看。我失去了父亲，我非常想知道他的秘密，正如所有子女着急继承父亲的遗产一样！我想知道，妈妈还活着没有。”她眨了眨眼睛，感觉上她快要哭了，却又强忍住了泪水。
沉默了片刻，她再次问道：“你愿意帮我吗？”
由于时间关系，她开始收拾医疗器具，给我考虑的时间很短，这是她非常聪明的地方。
在这个事情上我犹豫不决，心里有个声音不断告诫我，做任何事情都需要谨慎，我有一个弱点，见不得女孩子哭。我来到这里第一眼看到就是她，那一抹笑容，带给了我仅有的温暖，如果老秦再问我阳光是什么，我会说，就是那一抹笑容。
莫名其妙的，我希望每天多见她一眼，毫无理由。
“我还不能答应你什么，毕竟我不确定，下次还是我进入3号。”我没有拒绝，也没有答应，我不清楚她有没有说谎。
其实我很愿意相信她的，但这里实在太阴暗了，没有一丁点人情冷暖，不要相信任何人差不多成了我的座右铭。
“我以为你会一口拒绝呢，没拒绝就还有机会。没关系，只要你在下一次大扫除之前考虑好就行。”她双手紧紧放在胸口，激动说。
我必须知道她有没有说谎，于是问：“关于你母亲的失踪，小时候没有什么线索吗？比如怎么失踪的，大概在什么地方失踪的？你母亲和父亲感情如何？”
“我不记得，完全没有印象。”她摇了摇头，“我一想这些就头痛，不知道为什么，记忆是零星的只和爸爸有关。除了他，我什么都记不起，可是他走了，什么话也都没有留下。为了找到他的秘密，我才甘愿跟着丁磊来到这里工作，一个人孤独的活着，身边没知心朋友，整天面对的都是冰冷的尸体。”
“冰冷的尸体？”
“前辈告诉我，你们都是冰冷的尸体，我当初吓了一跳，你认为呢？”
“我不知道。”
“不知道？你居然连你自己是不是尸体都不知道？”
“有心跳，有脉搏，就活着吗？如果不离开，总有一天我会忘记一切，父母，家庭，还有名字，比如现在，很多人都叫我7号，跟机器人似的。”我怕成为老秦那样的人。
“所以请你帮我，我也会帮你。我记不得小时候，我爸的解释，说小孩子不用记住太多，我身边的孩子就记得住，我很另类，没有朋友，没有母亲，除了爸爸我害怕面对任何事情。”说到这里，她深呼吸了一下，“我连一张小时候的照片都没有，从娘胎下来就有七八岁一样。你相信我说的吗？”
她突然盯着我，似乎想得到一次别人的认同。
我没法回答，所以选择沉默，并没有说诸如“我相信你”之类的话。
“谢谢你没有敷衍我。”她收起玉佩，瞬间恢复到了工作状态，在本子上写下我测量的血液，和往常一样嘱托一句，“好好休息吧。”
在她出门前我忽然问道：“你叫什么名字？”
“不管你答不答应帮我，下次大扫除，我会告诉你，你可以当面叫我一生一世，我知道你们背地都这样叫我，不过，很好听呢。”她低头推着手推车，喃喃自语，“一生一世？缺一分一秒都不叫一生一世，而我整整缺了一个童年。”
