明宣德年间，京城物华天宝，万国朝使汇聚，天下商旅云集，盛况不亚于宋时汴京。
城内城外美景如画，四时各异。
想看透京城的景物绝非易事。且不说领略蓟门烟树，玉泉垂虹，卢沟晓月，西山霁雪，太液清波，琼岛春云，金台夕照，满井盈泉，戒坛积翠等俯首即拾的自然景观颇费时日，单是游遍宗教胜地就得耗上一年两载。大明释、道、儒三教并重，都门内外，寺庙宫观星罗棋布，晨经暮钟声动远空。
若想熟知四时节庆与东安门灯市、城隍庙日市等民俗市态，你又得入乡随俗，经年累月地细细品味。
更何况数朝帝都，人文荟萃，无数文人骚客即景起兴，咏叹京城景物的锦绣诗文卷帙浩繁，像一座巨大的宝藏，即便你穷尽一生，也难以如数掘采。
至于一百六十余年后，意大利传教士利玛窦所描述的北京“脏乱差”景象，不过是历史长河中的短暂一瞥而已，充其量只能算作明末国势衰颓、百业凋敝的一个缩影。
至少在宣德年间，京城风光无限，芸芸众生无不沉浸在盛世大梦之中。
宣德十年正旦这日，京城人流如涌，鞭炮声此起彼伏，东岳庙焚香的烟阵遮天蔽日，白塔寺绕塔的男女汇聚成海。
千家万户几乎是阖门外出，不得不留在家里的深闺女子也不安分，三三两两聚在楼台上，偷瞧街面上的热闹。
在如此盛大的节庆里，人们无不翘首以待，只等皇家车驾出行的那一刻，蜂拥而上，竞相围观。
年年岁初，必有皇室成员外出祈福，华丽、恢弘的仪仗成了京中一道亮丽的风景线。
可是，直到暮色四合，皇室车驾依然了无踪影。
皇城内侧的人们会讶异地发现：巍峨的紫禁城四门紧闭，戒备森严，处处透出诡异的肃杀之气，犹如脱世的孤岛一般。
站在宫城的随便一条宫道上，“静”这个字会从心底倏然冒出。
宫中极少有人走动，偶尔匆匆而过的内侍、宫女无不神色肃穆，步履轻盈，生怕弄出一点响声来。
偌大的紫禁城，静得可细听绣花针落地。
皇帝病危，阖宫惶恐！
文武百官齐聚奉天殿，忧心忡忡地等候着太后传召。
争夺继位权的大戏提前上演，在满朝饱学之士温文尔雅、文质彬彬的表象下，背地里却是刀光剑影，暗流汹涌。
太后张氏屏退左右，独坐于清宁宫思虑权衡。她是深宫妇人，却不能仅做深宫妇人，于她而言，任性忧郁、纵情悲戚竟是奢望！十一年前，她失去了公爹，成了皇后；十年前，她失去了丈夫，成了皇太后；如今她即将失去长子，成为太皇太后。几代亲人的不幸换来了她位分的日益尊崇，她深知，那尊崇得无以复加的位分不属于她自己，而属于大明，是用来回馈与呵护的。
弥留之际的宣德皇帝已口谕百官，朝中大事须禀明皇太后、皇后，由皇太后最终定夺。
本来继位人选并无悬念，宣德皇帝有两个幼子，嫡长子朱祁镇年方九岁，数年前被立为太子；庶子朱祁钰比朱祁镇小月份，为婢女所出。论嫡论长论位分，都该是太子继位。
可是去年曾有江湖术士为两位皇子卜卦，竟说二人都有帝王之气！眼下朝中正有人以此论事，在到底由谁继位的问题上暗中起了争执。
若是出于公心，论德论才而起争议倒也罢了，就怕有人包藏祸心，见太子、二皇子年幼，以为奇货可居，日后可效仿古之权臣，视幼帝、幼皇子为提线木偶，废立只在一念之间。太后是睿智之人，自然掂量得出此事的利害。
偏偏那江湖术士还言及越王朱瞻墉的独子朱祁铭，为他卜卦时竟脱口而吟范成大的诗句，“世间豪杰英雄事，江左风流美丈夫”。朱祁铭年仅七岁，机敏果敢，禀赋迥异于旁人，深得太后喜爱，但继位权再怎么排也排不到他的头上。朝中有人私议术士之言，那不是将朱祁铭架在火堆上烤吗！
无论江湖术士怎样说，无论朝臣怎么附和，丝毫动摇不了太后扶太子上位的决心。麻烦的是，朝中“国有长君乃社稷之福”的呼声甚高，主张由襄王朱瞻墡继位的人不在少数。
太后张氏育有三子一女，长子便是宣德皇帝；次子越王朱瞻墉，久居京中，未赴位于浙江省衢州府的封邸；三子襄王朱瞻墡，封邸在湖广省长沙府；女嘉兴公主，宣德五年下嫁井源。
立幼皇自古多致帝道中衰，太后对此也是深以为忧。不过，话说回来，国有成年君主固然是好，但强求不来，皇帝有子，“兄终弟及”理应排在“父位子承”之后。
即便行禅让礼，也应长幼有序。越王朱瞻墉正好顺位。
可惜朱瞻墉是个逍遥王，且十分专情，一生只有正妃吴氏一个女人，夫妻二人每每琴瑟和鸣，诗词诵对，宛如神仙眷侣。他素来疏远政事，赶鸭子上架恐怕不行。
有人会说：“你老二越王不愿做皇帝，嘿嘿，那便由我老三襄王来做好了。”以为朱瞻墡继位是顺理成章的事。
事情哪有这么简单？皇帝不是谁想做便能做、谁不想做便能不做的。越王无意于皇位，这实际上是对“兄终弟及”的终极否定：老二不做，老三更不能做！
否则，若让朱瞻墡继位，势必先废“父位子承”的法统，后乱长幼之序，法度尽失，贻害无穷。立此先例，等于为后世的萧墙之祸大开方便之门。
再说，既然长幼之序可乱，那嫡庶之别亦可乱，要是这样，她的庶子卫王朱瞻埏年仅十九岁，贤王的美名已响彻京城，论德论才，卫王更有资格问鼎大位。如此一来，不必待后世，只怕眼下就会天下大乱了。
多番权衡之后，太后终于铁下心来。眼下只能自求上天假年，让她活到幼帝成年亲政的那一日。
这时，司礼监秉笔太监金英入内禀报：“都察院十余名御史求见。”
太后皱眉道：“想必是来替襄王鼓噪的，不见！你去传哀家的话，便说‘皇帝还在，你们如此行事，有失为臣之道，必令天下人齿冷！’”
金英走后，废后胡吉祥匆匆入内，方行罢礼，眼泪便扑簌扑簌往下掉。她的哭一半为皇帝，一半为自己。
皇帝的生死往大了说，事关社稷安危；往小了说，决定着后宫妃嫔的命运。
七年前，无子的皇后胡吉祥被迫上表辞去后位，退居长安宫，赐号“静慈仙师”。贵妃孙氏因诞下皇子朱祁镇，晋为皇后，入主中宫。
后宫倾轧往往决绝无情，直碎人心，若非皇帝念着旧情，太后时时呵护，只怕静慈仙师活不到现在。
如今皇帝病危，静慈仙师顿感生而无望。
见了胡吉祥那副楚楚可怜的样子，太后动了恻隐之心，柔声道：“哭什么？皇帝还在，天塌不下来！再说，不是还有哀家吗？”转而正色道：“你回去转告吴妃，近日务必谨守宫规，各安其分。”
就在胡吉祥退出清宁宫宫门的一刹那，太后抛出了一句重话：“皇后须得守制！”
后宫妃嫔的情绪很快便稳定了下来，朝中大臣的意见也渐渐趋向一致，一切都在井井有条地朝着太后期望的方向发展。
初三那日，天子驾崩，阖宫举哀。太后只哽咽了一小会，便匆匆収起眼泪，强忍丧子之痛，逐一传唤重臣密谈，并召在京的皇室宗亲入宫议事。
三日后，太后领着朱祁镇胸有成竹地来到奉天殿，手指太子对文武百官道：“先帝留有遗诏，这便是你们的新君！”
有朝中重臣领头，百官无不拜倒在地。
宗亲、勋戚、百官纷纷上表劝进，朱祁镇照例要推辞一番，直到举哀七日后，众人第二次上表劝进时，他才谦逊地答应了下来，并定于次日吉时即位。
一切都已尘埃落定，太后(不，现在她已是太皇太后)如释重负地长舒了一口气。
不料新皇即位当日，天现异象，京师大雨滂沱，积水漂石。紫禁城上空电闪雷鸣，迅雷震崩谨身殿，君臣震惧。
如此不合时令的异象闻所未闻，即便是见多识广的太皇太后也不禁心惊肉跳，她亟召钦天监监正问吉凶。监正只伏地说了句“社稷有危”，便一问三摇头，再无言可对。
太皇太后怒道：“而今正值盛世，危从何来！”话一出口，立马意识到以往盛衰之替大多是在不知不觉间发生的，便久久默然无语。
奉天殿内，群臣议论纷纷，大有鼎沸之势。清宁宫里，太皇太后端坐如常，仿佛不曾有过诡异的天相。
两个时辰后，白云观第四十四代天师张宇清异乎寻常地现身于奉天殿，丢下一句“天相惟警示新君兢兢夕惕”后，转身便走，众人稍一愣神，再举目四望时，他已悄然离去。
白云观始建于唐开元二十六年，历史悠久，元初因深得成吉思汗赏识的长春真人丘处机驻宫而名冠天下。到了明代，明成祖朱棣先后令白云观第四十三、第四十四代天师重编《道藏》。
因这些渊源，对来自白云观的说法，文武百官自然是深信不疑。人言汹汹的乱局终于得以平复。
这天夜里，太皇太后请来了一位神秘的客人云游四海的青松道长。
古时道教中人多有出类拔萃者，经史子集无所不涉，琴棋书画无一不通。青松道长便是其中之一，博学广识而又喜欢故弄玄虚，宣德元年因准确预判汉王谋逆而声名鹊起。
他年不足四十，却气宇脱俗，声如天籁。“《战国策》中，应侯范睢对秦昭王讲过神丛的故事，太皇太后可知此事？”
太皇太后摇摇头。
“恒思有悍少年，请与丛博，曰：‘吾胜丛，丛籍我神三日；不胜丛，丛困我。’乃左手为丛投，右手自为投，胜丛，从籍其神。三日，丛往求之，遂弗归，五日而丛枯，七日而丛亡。”
太皇太后急问：“此言何意呀？”
“恒思那个地方的丛林有神灵，一个凶顽的少年要与神丛掷骰子，说：‘我赢了，丛林借给我神灵三日；丛林赢了，可困住我。’于是左手为丛林掷。右手为自己掷，结果少年赢了，丛林就把神灵借给了他。三天后，丛林派人取神灵，竟没有取回去。五日后，丛林枯萎。七日后，整片丛林全死了。”
“国家好比国君的丛林；权势好比国君的神灵，把国君的权势借给别人，能不带来危险吗？”
青松道长顿了顿，续道：“天子年幼，政出于臣下，国有神器，器在君手，神由臣主，长此以往，国运必衰。”
太皇太后惊问：“可有得解？”
“日后宗室中当有辅佐之人。”
“谁！”太皇太后脸上满是期待之色。
青松道长递上一束帛书，匆匆辞去。在灯火的映照下，离人行色从容，衣袂飘飘，仿佛蒙着一层迷幻色彩。
太皇太后展开帛书，只见上面写着：“龟蛇所宿，江南王府，吐哺之贤，庶人之命。”她捧着帛书足足看了一个时辰，结果仍然是一头雾水。
突然，太皇太后惊叫一声：“祁铭！”旋即喟然长叹，潸然泪下。
