苏茹在给院子里的小树剪枝，这是她和沈弥结婚一周年时种下的。她的腰还没好利索，活动幅度稍大就还是疼。她说前几天家里坏了一个灯泡，踩着桌子上去拧的时候没经验，桌子一晃，她就惊得摔在了地上。她连说带笑像在讲别人的事，我心里却不好受。如果沈弥安然无恙，这些事无论如何也轮不到她来。
“那老师怎么样了？”我试着转移话题。“他也没事，”苏茹说，“那天出门以前我给他打了胰岛素，谁知道这老先生早饭和午饭都忘了吃，最后就低血糖了。”我的心往下一沉，原来沈弥不吃甜食居然是因为这个。“真的不用我打饭吗？”想起那些围观的学生和面无表情的老师，我又开始不安。“真的不用了宝贝，”苏茹说，“开学的时候学生就想帮他，沈弥总说想要自己走动走动。本来每天自己打饭也挺好，谁知道那天给忙忘了。”
沈弥的轮椅已经停在了餐桌旁。他穿了一件驼色毛衣，衬衣袖口从里面翻出来挽着，一条薄薄的毯子严严实实地盖住了他的双腿。等我坐过去，才发现踏板是空的。“你看真是的，”沈弥带着笑意地叹了口气，“我现在也没个老师的样子了。”我说：“怎么没有老师的样子了，再没有老师的样子也是我老师。”“渺渺说绕口令呢。”苏茹笑道。沈弥盛了一碗饭递过来：“吃吧，吃完我看着你写作业。”苏茹连忙给我夹菜，我来者不拒，全部一扫而光。苏茹在一旁笑道：“渺渺你太省心了，当你爸妈得多轻松呀。”我说：“我也总给他们添堵，他们巴不得不要我。”苏茹大笑：“干脆我问他们把你要过来。沈弥你觉得呢，咱们认渺渺当女儿怎么样？”
“当学生就挺好。”沈弥头也不抬。餐桌上安静了一秒钟，“对。”一个字就从我的嘴边悄悄地溜出来，填补了空气里的空白。当我不知道应该如何回答，而又确实需要回应些什么的时候，就会自动启动“言不由衷”系统，将尴尬与失望装点得不那么惨淡寥落。“就是，一个心意相通的学生，十个女儿都比不上。”苏茹也打起了圆场。
苏茹让我去她和沈弥的卧室写作业。落地窗外是深绿色的树，一张巨大的双人床摆放在中央，旁边紧挨一张书桌，前面没有椅子。假肢和拐杖摆在书桌和床中间的暗影里。第一次赤条条地见到这些，我心中没有惧怕，只是恻然——我很难想象沈弥是如何同它们平静地朝夕相处，是否也有过抗拒甚至恐惧的时候。
苏茹去阁楼上画画了。我趴在书桌前写作业，沈弥伏在床桌上。我扭头看了一眼：“老师您在出卷子吗？”“卷子上午就出好了，这是提纲。”“周一我复印了发给他们。”我很自觉地接下了这个任务。沈弥说：“我还不确定能不能赶回去，要是回得去，这些就不用发了。”“为什么不请其他老师代课？”“别的老师都有自己的事，麻烦人家太多了总是不好。”“是不是他们不愿意帮您？”沈弥说：“不是，小孩别瞎想。”
苏茹推门进来：“宝贝，你妈妈来电话问你什么时候回去，我说让你住在我家，明天我开车送你回家，你学完了就睡我们隔壁。”我比了个V字手，沈弥插话：“刚好还能做张政治卷子。”苏茹瞪了沈弥一眼：“哪有你这样的老师，还让不让渺渺休息了？”
沈弥已经写完了提纲，开始改测试卷。“周一把卷子带回去，让他们自己看问题，不懂的打电话给我。高考不是给我考的，也不是我去考，别整天没事人似的。”“他们答得不好吗？”我试探着问。沈弥头也不抬：“选择题还凑合，一到论述就全完了。知识点不背谁救得了。跟你说这个干什么，写作业吧。”
我想了想，弯腰对牢了他的眼睛。沈弥抬头瞟了我一眼说：“怎么了，我脸上有答案？”我拿起语文题放到他眼前说：“本来就有，不信您自己看。”那是一篇课外阅读，把一句描述男人相貌的句子划了线，要求替换为三个词。“整天关注这些东西，读了高三怎么办。”沈弥的神情中又出现了淡淡的奚落。我说：“我在跟您请教题目。”“这还不容易，”沈弥说，“丰神俊朗、气宇轩昂、明眸皓齿、面如冠玉、玉树临风……”
“您怎么知道这么多？”沈弥耸肩一笑：“我当年语文不错。”“不对，肯定因为你被人这样夸过，而且还不止一次。”见沈弥开怀，我又趁机提出做政治题给他看。
——分科以后，我从没觉得自己对政治掉以轻心，到了做题的时候，才发现自己早就不再轻车熟路了。选择题错了一小半，论述题也写得丢三落四。我捏着手指：“您是不是特别失望？”“没有，”沈弥说，“这卷子有难度，你现在念理科了，写不上也正常。”“可我打算拿满分让您高兴的。”“老师明白，谢谢。”沈弥在卷子上逐一标记着知识点，“不用特地让我高兴，想想你和苏茹，我没什么不愉快。”“那我和师母永远陪着您，我们永远像现在这样！”
我说的认真，沈弥却调侃道：“有了新沈老师，就把我的姓弄没了，你这学生倒是不念旧。”“怎么可能，是因为我还会遇到成千上万个沈老师，但老师就您自己！”沈弥笑：“还‘成千上万’，我的姓就这么不值钱？”
我意识到他在转移话题。“您不相信我的话？”沈弥没有看我：“我信，你赶紧回屋休息吧。”“您就是不信，您要是信了就不会敷衍我。”“不是我不信，也不是敷衍你。有些变化是无法预计的，念了大学，你的视野会更开阔，生活圈子也会渐渐扩大，你会遇到更好的老师。”“我现在已经遇见了，没有运气遇见第二个了。”“那就随你吧。”沈弥显然不愿再与我争辩。
“真的一定会变？”我又问。沈弥闭上眼睛点点头。好像他很确信，可他也不愿意面对。我的鼻子莫名一阵发酸：“如果走了就一定会变，我就在附近随便读个本科，哪也不去了，我不想变，一点儿也不想。”沈弥没有说话，他随手抽了一张纸，提笔写了“清华”。他端详着这两个字说：“这才是你该去的地方。”我在他的字旁又添了几个“法学”。沈弥说：“还不如我左手写的，以后当了老师肯定让学生笑话。”“那我以后就回来当数理化老师，写一笔丑字给您丢人。”“我倒是不怕，”沈弥笑道，“你要是当老师，我就昭告班里学生，说你是自毁前程的典范。”
“随口一说就是了，我才不愿意当老师，”我撇撇嘴，“不过老师您好厉害，左右手都能写字。”沈弥说：“都是练的。医生当时说我右手不能拿笔了，结果等我把左手练到差不多，右手也好了。”他笑得一脸灿烂，好像捡了个大便宜。我说：“老师，我们这座城市真对不起您。”在家乡健健康康了二十年，来了我们的城市不多久就遇见了这么大的灾祸。“傻孩子，陈年往事，早都翻页了。”沈弥倒是淡然。“可您认识的医生也太不靠谱了，总说您以后不能这样不能那样了，您现在还不是什么都挺行的。”沈弥乐了：“别说，还真是。”我说：“干脆我以后学医吧，毕业了做您的主治医生，我肯定靠谱。”“还是算了，”沈弥说，“做我的主治医生，只会让你越来越灰心。我的病虽然不要命，但也治不好。”
苏茹安排我住在隔壁的卧室。暗蓝色的被单上面有银色的星星，仿佛主人要将整片星空作为礼物送给了留宿的客人。挂钟的分针走了一圈又一圈，我睡意全无。
苏茹的声音从隔壁传来：“又出血了，我让你躺着你躺了吗？”沈弥不说话，“我看你真是疯了。”沈弥开口：“那可是七百多天，多少时间才能补回来。”“你早就补回来了，傻瓜。你们办公室那些人每天悠哉悠哉的，他们怎么能跟你比。”“要真是这么比，还不越比越倒退了。”“也是，”苏茹说，“疼吗？行，我轻点儿，我知道轻点儿……沈弥你以后能给我长点儿心不能，你自己的身体自己不知道？周一绝对不准给我回学校，磨着伤口受罪的是谁啊，再这么下去我可真不管你了……”
她的数落都是亲昵的，和责备毫无关系。沉默许久才传来沈弥的声音。“你是不是还想要个女儿？”“又往心里去，我是看渺渺懂事，心里喜欢就随口说了句。要是真的生个肯定小孩麻烦死了，就那么一点点大，饿了困了都要哭，我哪有时间跟她猜闷儿……别多想了，跟你一起比什么都好。”
