那是个阳光很暖的周末，她不肯起床，懒懒地躺在他臂弯里举着纸笔写东西，他看着她在纸上潦草地写上一句“一夕年轻，轰然老去”。
他念了一下，笑问：“这也是你的愿望吗？”
她说：“才不是，这是小说女主角，不是我，我有可以爱的人，我忍受得了慢慢变老。”
阳光落在她年轻的皮肤上，他的手指轻轻滑过，微微皱眉：“要是你开始变老了，我都得老成什么样了……等你到了我这个年纪，我都四十……”
她打断他：“等我到了你这个年纪，我想做的事都做了，想去的地方都去了，我就在院子里撑两把老藤椅，天天晒着太阳瞄着你，你那个时候应该蓄起了胡须，抱着一只比我还懒的大灰猫，在我身边陪我一起老去。那才是最好的年纪。”
可是，后来，他再婚时，在婚礼上对着另外一个人宣读婚誓：“……此刻我们站在对方面前，无关年龄的差距，无关身份的隔阂，无关个人经历的悬殊，我们只是两个相爱的人，纯粹地相爱着的两个最简单的人，只愿能够携手一生……”
在座的宾客竟没有一人怀疑这话原来是是为她准备的。
在他结婚之前，许久没有联系过的施晴给她信息：周离，章泽清要结婚了，婚礼十月在西安举行，你去吗？
她回复：不去！短信显示发送成功，手指就按上了删除会话。
不过几秒，唐微就打来了电话，电话那头她犹犹豫豫小心翼翼，声音小得像怕吓到周离一般：“梨子，章老师……他要……结婚了……”
她翻了个白眼，不经意地深呼吸一下，说道：“结就结呗，他都快四十岁了，还拖个孩子，能找个合适的人结婚是好事，你干嘛说得跟报丧似的？”
那边唐微还是叹了一口气：“诶……你真的觉得他找的那个人是合适的啊？”
她不耐烦地揉揉头发：“当然。谁都会找合适的人结婚。”
唐微问：“……那你呢？”
她揉头发的手臂重重落下，她说：“我……我写的小说里的人该结婚了！”
唐微又问：“那你会去参加他的婚礼吗？”
周离说：“我去干嘛？又去当伴娘啊？”
唐微忍不住噗嗤一笑：“那你就不能装大度一点，给他去送祝福啊？”
她咬唇：“这次他结婚，我还是不可能去当伴娘的！”说完就摁了电话，将手机扔在床上。
她打开网页，买了一张火车票，目的地：沛南。
西安她是不会再去了，即使那是她曾梦想的目的地。
她时隔多年，绕过大半个中国，坐着慢悠悠的火车，回了那安徽的小城。
再次走进沛南一中里，眼前的景象与当年新校区初建成时有所不同，尤其是博文楼，据说是因为当年的豆腐渣工程，最近大雨竟然出现坍塌，她走到楼下时，已经拆掉一半了。
她站在博文楼下的花坛上，像多年前的自己，直直地仰望三楼的走廊。
当年，那一楼的欢欢闹闹，那个人从连贯两栋楼的长廊上走过，一路走到博文楼的三楼，目不斜视，身形健硕，白色的衬衫，臂弯里夹着教科书和讲义，他只是这样一路走一路行……
而她在楼下，偶一抬头看见他，就站上了这花坛上，仰着头立成一棵树的姿势，长长久久地仰望着，目光跟随他移动，像在仰望星星。唐微和余思在楼上怎么叫她她都不动弹，她们一低头看到三楼的走廊，便一切都懂了。
她的目光追随了他很久，这么多年，匆匆逝去，可是那个人终是越来越远了。
她终不是那样一棵树，所以她终须告别，告别多年前的自己，告别她心心念念的那个人，告别那固执的曾经。
此时，她二十八岁，依然一个人。
此时，他四十岁，在这一年的十月，再婚。
有一段时间，微博上的文艺青年向她提问：“你和你爱的那个人十几年前是什么样子？”
她没有回答，只是不知不觉地对着电脑失神了整个晚上。
十几年前啊，那是什么样的？
沛南一中的博文楼里，她在课堂上昏昏欲睡，一会儿偷看小说，一会儿用笔在地理书里的地图上勾勾画画，西藏、大理、香格里拉、西安……都是她想去的地方。
楼上的另一间教室里，他从讲台上走下来，笔挺的身影在课桌间穿梭，声音清朗而平和，念着辛弃疾的一首词。
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去……”
“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
