那年，王琳高考落榜回家。
那些时日里，她都不知道自己是怎么熬过来的。每每听到别人金榜题名、春风得意的样子，自己心里便涌起一种说不出的压抑、惭愧、惆怅、失意和痛苦，这种感觉尤如一块巨石压在她的心头和胸口，让她喘不过气来，让她寝食难安，让她丧魂失魄，让她生不如死。有时压抑的实在无法承受，一个人偷偷躲到没人的地方失声痛哭，以作发泄；要么像一尊石雕那样默默地立在日头下风雨中，眼泪婆娑地呆望着远方。
她心里非常清楚，如果自己再复读一年，跨进大学学府的门槛是有把握的。可是，在这个仅能解决温饱问题的家庭中，好不容易供出了一个大学生，如果再供出一个大学生，无疑是把困境中挣扎的家逼向债台高筑的地步，甚至频临倾家荡产的深渊。她不想看到这个悲剧在自己家中上演，便忍着巨大的伤痛和遗憾放弃了复读的念头，泱泱地回到了自己家乡。
提起自己的家乡，王琳心里又是沉甸甸的。贾村是周县出了名的穷山村，穷乡僻壤，交通闭塞，再加上土薄石厚，一年四季，全指望老天吃饭，遇上风不调雨不顺的年头，别说庄稼颗粒不收，就是生活吃水都成了严重问题。
王琳的家在村子的中间，是一个几代人流传下来的四合小院。堂屋一共五间，东头三间是父母的房间，西头两间是大姐二姐的房间。东屋三间，南头一间是厨房，另外两间是哥哥的房间。西屋也是三间，一间是粮仓，一间放着杂物，王琳住在北头那一间。院内所有的房子都是用石头和土坯砌成的。土坯部分，外表抹了一层白石灰膏。由于经历了几代人和岁月的磨砺，墙面脱落了不少，虽然修补过多次，但毕竟成不了原来的颜色，因此看上去白一片黑一片的，尤如天空漂荡的浮云。整个小院被厚厚的墙体和黑不溜秋的墙面点缀的古老而神秘。
王琳一家六口，她在家中排行最小，上面两个姐姐，一个哥哥。大姐常年有病，深居简出。二姐考上了大学，后来又考研。按说一家人应该高兴庆贺才是，可是一点都高兴不起来，为了支持二姐读研，哥哥没上完高中就辍学外出打工。母亲坐月子时留下了腰疼腿酸的毛病，家中所有的负担就这么顺理成章地落在了父亲一个人身上，多年的辛苦劳作和岁月沧桑的磨砺，致使他直板的脊梁过早地变成了一张弯弓，本来就苍老的脸庞上布满了一道道深深的皱纹。
都说山里出俊鸟。这句话摁在王琳的身上再恰当不过。别看她今年才十九岁，出落得犹如一朵鲜花，要说国色天香一点都不为过，人不但长得秀美娇俏，楚楚动人，而且聪慧机敏，善解人意。平素常，家人或邻居有什么意图无须说出口，她便心领神会，事儿办得细致周到，妥妥帖帖。她那一双蕴含着盈盈秋水的大眼睛，让人看了着迷。尤其那一颦一笑，没有做作，完全是心态的使然，娇而不媚，艳而不俗，似乎展开了一片春意莹然的天地。听到她笑的人，不管正在忙什么，都会被她那摄人心魄的一笑而嘎然而止。她的神情举止不像是一个宭迫家庭中那种随心所欲的生硬和寒碜，很有一种大家闺秀的气韵。
夜，渐渐深了。外面除了风吹树叶的声音，就是狗叫声。
“唉！”王琳叹了一口气，躺了下来，却迟迟没有睡意。眼看到了中秋，哥哥也不见回转，父亲又患了感冒。她心里又是沉甸甸的。今年秋天，算是风调雨顺，庄稼长势喜人，玉米穗个个长得像棒槌似的竖立在秸秆上，风过处，摇曳出一片“稀里哗啦”的声音，好像在向人们炫耀自己一世的繁华和殷实。
已经立了秋，按说天气不该那么闷热，可是谁也左右不了大自然的风云突变，一连几天，阴阴沉沉，闷热的如罩笼中，有一种暴风雨来临之前的那种令人透不过气来的压抑和窒息。
王琳吃过午饭，帮母亲拾掇完家务，回自己屋里换了换衣服，然后从窗台上取了一把镰刀，对母亲说：“娘，我去咱地里看看玉米能不能收割。”
没等母亲回话，屋里传来父亲嘶哑的声音：“琳儿，我去吧，我好几天没上地头了。”紧接着屋里又传来几声咳嗽。
“瞧恁爹，要不中还逞什么能！？”
“娘，瞧您说的······”王琳瞅了母亲一眼，随即又冲屋里喊道：“爹，还是我去吧，您感冒还没好。我去了啊。”王琳说罢拿着镰刀朝大门口走去。
躺在大门口的皮皮，看见自己的主人要出门，兴奋得一跃而起，连蹦带跳地跑到王琳跟前，伸出嘴巴拱了拱她的裤腿，又绕着转了一圈，然后，摇头摆尾地跟在她的后面。
王琳走在街上，如同一朵绽放的粉荷，整条街道被她点缀得耀眼生辉，绚丽灿烂。看见她的人都主动和她打招呼，她也笑着一一回敬。每在这种场合，王琳心里总有一种令人愉悦的自豪和一种淡淡的羞涩，嫩白的脸蛋儿上立时泛起丝丝红晕。
贾村西边是一条南北走向的公路，公路西边是一条曲曲折折的小河，因常年干旱，小河也是干涸的。
王琳走出村子，跨过公路，越过小河上的石桥，又走了一段坎坷不平的小道，来到了自家的地头。
她望着地里的玉米，都早已褪去了青绿，换上了干巴巴的黄白，心里有几分欣喜，也有几分惶然。哥哥前两天来信说，那里的工期很紧，老板不打算停工，凡是不回去收秋的每人补助五百元，所以，哥哥不打算回来。而父亲最近患上了感冒，轻似一天重似一天，就是一直不见好转，母亲和大姐又······唉！看来这个秋天只能靠自己了。
突然，一阵风不知从哪儿刮来，掠过她的身边，吹乱了她乌黑发亮的长发，鼓起她那粉红色的衣衫，像一面被日头晒褪了颜色的旗帜在风中招展。玉米地里立时涌起挤挤擦擦的碰撞声。
皮皮站在她的身边，不停地摇着尾巴，两只眼睛虎视眈眈地盯着玉米地“汪汪”地狂吠着，似乎有什么事情要发生，又似乎在等待猎物的出现。
王琳用手捋了捋被风吹乱的头发，心里想：别人虽然都还没开始收割，但是，人家都有帮手，自己呢？当她想到自己孤立无援时，一个念头从心里闪过：现在这么凉爽，不如动手收割吧，省得到时看见别人都收完玉米自己心里着急。想到这里，她提着镰刀就下了地。
皮皮看到自己的主人走进了玉米地，摇着尾巴也跟了下去，在她周围来不停地蹦跳着。
“皮皮，别添乱了，一边去！”
王琳吆喝了一声，皮皮似乎懂得主人的心思，便坐卧在一边静静地看着她。
别看王琳是个女孩儿，一副弱不禁风的样子，可她干起活来，干脆麻利，很卖力气，蛮抵一个男孩儿。没多大功夫，一片割倒的玉米铺展在她的身后。
也真奇怪了，风不刮就不刮，刮起来似乎不想停止，而且风势比先前大了许多。
王琳只顾忙活，全没去注意这些变化。
皮皮倒显得极不安生，它不停地在地里来回跑着、狂吠着······
王琳的母亲沈雅君，此时，她站在大门口，望着昏暝不爽的天空和肆虐不止的狂风，心里不由得焦急起来：这孩子出去都这么长时间了，也不说回来。她匆匆走进屋里对躺在炕上的老伴王世贤说：“她爹，我看这风势有点不对劲，琳儿都出去这么长时间也不见回来，我去地里看看。”
“我说孩儿她娘，琳儿不傻也不憨，这会儿她不会还在地里吧，你就省省心吧。”王世贤说着坐了起来。
“可我心里总觉得不踏实，怎么左眼老是跳个不停呢？”沈雅君惴惴不安地回答。
“就你诺老婆影儿！（当地方言。意思是相信迷信）”王世贤白了老伴一眼，又躺了下去：“等等看吧。”
这时，王琳的大姐王冰神不知鬼不觉地走了进来，对炕上的父亲说：“爹，俺娘说的没错，左眼跳财，右眼祸来。我觉得还是去找找王琳吧，外面这么大的风，她一个人······”没等王冰说完，父亲就接过来话茬儿：“王琳再傻也不至于傻到如此地步吧，说不准这会儿正往回赶呢！”
王冰瞥了父亲一眼，又瞅了瞅母亲，然后，一声不吭地走了出去。
毕竟是沈雅君身上掉下的肉，她望着昏暗的天空，想到仍没归来的王琳，心神不定，忐忑不安。
