1-1、书法史上的黑铁时代
蘸墨、吸气、运劲,小学时代丑字大王尚志远在练习毛笔。像这样一道光秃秃的杠杠,连日来,丑字大王已经临摹了无数遍。老师把这个叫做基础,但是对于尚志远,一个小学毕业正升初中的学生来说,实在无趣至极。除了横,还有竖,沿米字格中线自上而下,分垂露和悬针。写个竖还要分出兄弟俩,书法这事儿真够折腾的。
玻璃窗外,阳光明媚,虫鸣鸟叫,欢快的夏天正肆无忌惮地渲泻着旺盛的精力。千篇一律的户外广告牌毫无生机。教室内几案上铺着毛毡布,墨汁在盛夏阳光中闪烁黑色光泽,十多支毛笔在米字格毛边纸上刷刷地写着。班上同学有的愁眉苦脸,有的心不在焉。
十天前,骄阳似火,刚结束小学生涯的丑字大王尚志远正策划暑期宏伟大计,妈妈走过来。
“儿子啊,你看你字写得跟狗爬似的,以前功课紧没时间计较,现在趁假期练习一下,以后上了中学,也给自己长长脸。”妈妈和颜悦色。
“妈,现在都不需要写字了!”志远对写字不感兴趣,但是预感假期不妙。
妈妈可不管志远的歪理,继续和风细雨地步步逼近,“谁说不写字的!那都是激进派、黑科技瞎捣腾,一阵风就过去。”
“从上个世纪开始,手把手书写就退出历史舞台了!”丑字大王争辩。
“算上20世纪后半叶和21世纪,也才100年时间不到。中国写了2500年的汉字,怎么可能一下子就灭绝呢!等这股歪风邪气过去,大伙就会知道写字是多么美妙的一件事情。”妈妈的历史显然不输给儿子。
“妈,你……”志远无言以对。
“妈都给你想好了,既然学写字,就从咱们老祖宗的毛笔书法开始,打好基础,以后用得着。”
“妈,谁还写毛笔啊!”志远的心沉到底,写毛笔简直就是老古董的同义词。
“你外公就在写,写得可好了,全市全省乃至全国都有名,以后有空让他指教一下。你们这些科技新人类,就应该多向传统学习。”妈妈马上举出一个鲜活的例子,志远欲哭无泪。
“你看这个书法班怎么样?离咱们家近,授课伊老师是省书法家协会理事,已经有很多学生预订,位置紧俏,我好容易才给你报上名。”妈妈成功击退了儿子的抗拒,滴水不漏把志远圈入预设的计划中,话语温柔但是完全没有商量余地。
“哦——”
“我已经和外公说了,他也会指导你,你下了书法课后可以去他家继续练习。”
“好吧——”
“下周四开课,老师会提供纸笔。”
“知道了——”
“好好学,给自己长点脸。”
丑字大王蔫了。目光转向窗外,歪瓜裂枣的现代大字正张牙舞爪。
无论如何,在妈妈软硬兼施下,丑字大王尚志远煞有介事地开始了书法生涯。习字教室位于一个大型社区内,社区里绿树成荫,空气清新,阡陌幽曲,这令少年们躁动的心稍微舒服了些。伊老师是当地有名的年轻书法家,瘦高个子,散发着知识分子特有的干练利索。其暑假培训班卓有成效,深受欢迎。第一堂课,伊老师环视教室,深沉地在白板上写下:书法史上的黑铁时代。
“黑铁时代?”
“什么来的?”
“难道还有白银时代、黄金时代?”疑云在学生之间弥漫。
伊老师展开一张张资料图片:
“两千年前古人的墨宝,50年先人的笔迹……”
“一千年前的书写工具,纸笔,现代书写方式,一堆凌乱的电子设备……”
“把黑铁时代的笔迹收集起来,其丑陋程度也许会令人惊悚,胆小的同学不要直视。”图片缓缓地放送,就连曾经的第一丑字头衔保有者也深惭不如,惊叹没有最丑,只有更丑。
伊老师继续播放图片,越发令人震惊。小学生的练习、中学生的作业、大学生的笔记、成年人的留言,无一不凌乱如麻,无章无法,似黑鼠出洞,又如蟑螂爬行,仿佛缺胳膊少腿,宛如被扭曲的形体。不一会儿,两位胆小的女同学先后头晕目眩,有男孩不由自主地几次扭头看窗外,志远压住了即将噎出来的心酸。教室寂静不语。
“有没可能在此基础上发展出新字体,比如爬虫体?”小学时代鼎鼎大名的小发明家易铭问到。
“书写艺术千年积累深厚,任何凭空臆想创作,都是荒唐!”伊老师严厉斥责不切实际的幻想,“黑铁时代始于20世纪中叶,正是电子技术突飞猛进的时候。一夜之间,人类仿佛不再需要书写,不再需要笔墨。可是到了现在21世纪,各种问题随之浮现,提笔忘字、书写水平整体恶化、漠视传统,其恶果延续至今……”
图片自动播放,如同一曲哀歌。室内凝重异常,外面层云压顶,晦暗不明。
黑暗时代回顾完毕,伊老师让学生抄写一段话作为水平测试。学生边写,伊老师边看。来到志远身边,伊老师不由自主地停住,眉头逐渐锁成结,这么蛮不讲理的字,就连见多识广的书法老师也震惊,决心拯救这个毫不识书道的孩子。
水平测试后,伊老师交给每位学员一支毛笔和一刀米字格毛边纸,不像学校发作业那样一塞了事,而是郑重其事地把沉甸甸的毛边纸和精致的中楷狼毫笔亲手交到每一位同学手上,宛如履行一个庄重的仪式。志远忽然间感觉到接过的不只是一份书法材料,更是一份厚重的托付。纸笔分发完毕,伊老师使劲在白板上抹去“书法史上的黑铁时代”,取而代之的是几个手写漂亮大字:书法国之精粹。即使多年以后,志远也不会忘记。
同期十多位学员水平参差不齐,既有像志远这样一片空白的超级初学者,也有略通一二的入门者,还有专注于某一类型的进阶者。伊老师因材施教,志远们从描红和笔划开始。窗外绿树婆娑,室内时光静止,一个半小时的练习,在志远看来如同一个世纪漫长。三指握笔,横平竖直,藏锋起笔,势足收锋……武功口诀一般,可初学者总不得要领,好端端的毛边纸一会儿就给糟蹋得鬼见愁似。
“你写的真好。”志远羡慕地瞧着邻桌一位女孩子。
“你练多了也可以。”女孩瞥了一眼志远的纸,忍住没笑出来,亚热带同龄男孩虽然眉目清秀,可是字写得就不敢恭维了。
“你写的是什么字?”
“欧体,五岁开始学字。”女孩指了指桌上的黑底白字字帖,九成宫X泉铭。这名字不但拗口,还夹杂不认识的生字,志远赶紧把目光移开。
“我叫尚志远,八小,刚毕业,没啥事儿,随便学学写字。”志远做出一副漫不经心的样子。其实不需要刻意装扮,满不在乎已经写在脸上。
“我姓白,单字雪,也是刚毕业,准备上一中。”女孩对志远笑了笑,额头上齐刘海,长头发中间疏着一缕细长的辫子。
“一中?我也是!”
“没准我们同班。”
伊老师走过来,看看志远的纸,眉头又皱了起来。老师轻轻握住志远的手,领着志远写了“二”字和“十”字。志远的手在伊老师的带领下,不再是任性的小孩,而化身作一位纵横摆阖的少年将军,想怎么写就怎么写。
“感觉到了吗?”
“是——”
“就这么写吧。”
习字室内有几位对此不以为然的学生。
“伊老师,为什么还要学习古人写字?我们现在科技发达,提倡个性发挥。你看我无师自通,写得不也照样潇洒吗!”说话的是同为小学毕业生的易铭,推了推无镜片的黑眼镜框。小发明家易铭喜欢捣鼓新玩意,平常总戴一副无镜片的黑框眼镜装酷。看到白雪的字备受好评,心有不甘。
“易哥,好字,书仙在世也要向你低头。”易铭的小兄弟们恭维着。
伊老师走过来,提起笔,在易铭的字上修改,说道,“横划太急,转折薄弱,斜捺无力。”
“我要创造易体字。”易铭自诩具有发明家基因,喜欢把创造字样挂在嘴边。
“小伙子,有志气,振兴书法事业,以后就看你的了!……先把眼下这几个字写好。”对付这些胸怀天下,眼比天高的年轻人,伊老师自有一套。志远瞥了一眼易铭的字,心里乐了,这水平和自已不相伯仲,如果这是易体,那么他的字就是尚体。丑字大王终于找回些许安慰。
1-2、发明家剑指传统
“真气人,不懂欣赏我自创的易体字!”从书法培训班回来,易铭怒气冲冲地甩下黑色眼镜框。
小学所获发明奖杯奖牌集中在客厅玻璃柜子里,在暖暖斜阳中闪耀。既是家长的骄傲,也昭示着年轻一代无穷创造力。易铭从小醉心于发明创造,用爸爸的话来说就是这个孩子在娘胎里就创造了妈妈。三岁时,易铭把家里的日历变成自动倒计时;四岁时,易铭把幼儿园的组合滑梯改造成海盗船;六岁时,易铭把摇控车改成遥控滑翔机;八岁时,易铭自学大学理工科教程读得津津有味;十岁时,易铭一眼就看出了爷爷实验里某位资深工程师所绘图纸的不合理……
由于担心儿子偏科过分,忘却传统,爸爸让小学毕业生易铭参加暑期书法培训,小发明家起初一百个不乐意。
“爸,毛笔字都是老古董了。”
“正因为是千年不变,才需要像你这样有想法有抱负的新新人类去改造,让它适应这个时代。”
“你这是什么歪理!”易铭一听就乐了,爸爸不按常理出牌,首先瓦解了儿子心中剑拔弩张的敌意。
“改造的前提就是去学习、了解它,深入其中,从而里外配合,来个大反攻,达到古为今用的目的!”爸爸继续发动攻势。
“呵,瞧你说的,怎么跟谍战似的?”易铭笑了,防线悄然崩溃。
“我的大发明家儿子啊,现在讲究跨界,死守一个领域只会令自己狭隘,传统加现代、笔墨加电子、书法加科技,跨界路子一定越走越宽!没准你通过这次学习又可以激发新的灵感。”爸爸看准儿子心思,句句砸到关节上。
爸爸所言太太太有道理了!管它书法还是法书,管它传统还是现代,多接触总是好的。易铭思维天马行空,从不排斥未知。
发明家爸爸大获全胜。殊不知,却亲手开启了书法史上又一段金戈铁马的历程。
看到桌上凌乱的芯片和线路板,易铭心里冒出一个大胆的想法,何不制作一支自动写出漂亮字体的电子毛笔?不管是三岁小孩还是超级初学者,只要输入相应程序,笔端就能够自然而然地写出美妙的书法。不管什么字体,什么风格,什么效果,必然完美呈现……
太棒了,一定完胜!……也许有一定难度,可能需要爷爷的帮忙。爷爷一定可以!易铭转身就去爷爷的工作室,疾走如风,狠不得飞身而至。
“爷爷,我来看你了!”易铭的发明才能自从被发现后,就获得了爷爷工作室的钥匙作为奖励。可以自由出入许多人梦寐以求的大发明家工作室,甚至参与重大项目研发。
在一堆半成品里左右腾挪。“匡当”一件作品被易铭衣带绊落。那是易铭四年级所设计的班级闹钟。主钟由老师控制,可以无线连接9999台接受器,每只接受钟内容都可以由主钟订制。只要老师在主钟里设定相应时间,学生手上的接受程序就会在指定时间响起,播报所设定内容,如语文作业时间到、今天要带美术练习册等。易铭凭此获得校内市里的发明家奖项。不久后,应用于产品,推广至省内各大中小学,备受好评。易铭正式以小发明家身份闻名于教育界。
“易铭啊,我的小发明家,你这次又带了什么好东西给爷爷啊?”爷爷从工作台里抬起头来,一个小电容从花白卷发里滚下来,眼镜框里嵌着放大镜,两边的翘胡子里藏着闪闪发亮的金属丝,白色长袍工作服上满是焊斑和铜色。
“爷爷,我们做一支可以自动写出漂亮书法的毛笔吧!”
“小乖孙,你投奔书法界了?”
“没有啦,不过我觉得毛笔字动辄练习数年,不太符合现代节奏,何不进行改变……”易铭滔滔不绝,灵动的眼睛忽闪忽闪,完全没注意到爷爷脸色的变化。
“毛笔字不符合现代人的节奏,要有所改变”这话怎么听上去就像自己年轻时的豪言壮语,易老爷子瞬间像被电击一般,手上的活儿停下来,整个人怔住,前尘往事一幕幕掀开。
半个世纪以前,风华正茂的年纪,一个阳光明媚的午后,两位好兄弟。
“钟哥,你别写了,再写也没用,现在不流行这玩意。”
“易子,你不懂,这不是流不流行的问题。书法乃国之精粹,即使不流行,也不能失传。”
“这好办,我来开发一款保证写好字的毛笔,不管是三岁小孩还是超级新手都能够写出一手漂亮的书法字。只要把笔拿到手上,写字就不成问题。”
“易子,书法这事,没有捷径可走。”
“钟哥,你等着吧,一个月以后见分晓。”
年轻的易子早已成为名满天下的发明家,光重大发明专利就获得了12个,组建了以自己名字命名的实验室,领导着数以百人的工作团队。易子从小自信科技改变世界,向来不把传统放在眼里。钟哥是易子的科研伙伴,并肩解决了一般科学家两辈子的难题,创造了十亿级别的实用价值。两人火星撞地球般的华丽组合被誉为千年一遇。
既然向好友放出豪言,易子说干就干,回到工作室马上张罗起来,搜集资料,分析书法作品,把关键部分数字化。38天又3小时后,原型机横空出世。
易子兴冲冲地带着自动毛笔穿越大半个城市找到兄弟,“钟哥,你看,自动书写毛笔!”易子轻轻地按下笔管上的启动键进行演示,“只要握着毛,不管是小孩子还是初学者,不管写什么内容,芯片都会自动进行较正,输出最优美字体。”
“哦……好像有那么点儿意思。”阿钟内心不安。
“钟哥,我打算把这款产品投产,帮助广大苦于毛笔书写的学习者……”年轻的易老爷子雄心勃勃,口若悬河。
“不,不,易子,你错了!”阿钟严肃的正告打断了易子的美梦,“这不是帮忙,只会伤害所有书法练习者,摧毁命悬一线的传统。”