八十年代初期，考大学是农村人跳出农门的唯一出路。那时的大学生是社会的骄子，只要考上了大学，就如同端上了金饭碗，毕业后国家包分配工作，每月有固定的工资，结婚还能分房子，优厚的待遇让以种田为生的柳絮父母羡慕不已。
柳絮自幼聪明乖巧，上小学时成绩十分优秀，语文，数学长期在班上考第一名，因此深得家人和老师的喜爱。
柳絮的母亲很要强，她见柳絮聪明伶俐，便对她寄予厚望，盼望她将来能考上大学为家里争光。因此，虽然家里很穷，父母依旧节衣缩食供她读书，他们经常给她灌输考取大学的好处，以及考不上大学的坏处，等等。
小时候柳絮听得最多的就是这几句话：“一定要争气，好好读书，将来要考上大学。”
“只要考上了大学，就不用种田了”
“考上了大学，就是‘吃商品粮’”
年幼的柳絮根本就不明白“考大学”和“吃商品粮”是什么意思，懵懂中她只知道考上了大学，就不用像父母一样种田。大家都知道种田又穷又累，没有出息的人才会在农村种田。柳絮的父母希望她考上大学当个城里人，父母也可以跟着享福。
可是，命运无常，世事难料。柳絮上小学时虽然很聪明，实际上只是记忆力好，她的智力并不好。小学课程多是凭记忆学习，很少有理解分析的内容。因此，柳絮上小学时的成绩好，并不能代表她初中，高中的成绩就一直都好。
上初中后，柳絮学习上的弱势就显露出来了，初中三年她的文科成绩一直名列前茅，可是理科，尤其是物理长期排在中后名次。柳絮的父母根本就不知道女儿的理解能力差，她的特长适合读文科，理科不是她的强项。可是他们一味的给女儿灌输读书要用功，一定要考上大学等观念，无形之中给年幼的柳絮心头增加了很大的压力。
初中毕业时，柳絮的语文和英语考得不错，物理才勉强及格，最终她与重点高中失之交臂。同村一起毕业的明子考上了师范中专，梅子则考上了重点高中。
那时只要考上了中专，毕业后就可以分配工作，中专也是铁饭碗，因此农村人非常重视中专。明子的家人按照当地风俗放了三天电影，摆了三天酒席，十分隆重。
梅子的父母都是爱说大话的人，他们见女儿考上了重点高中，就到处吹嘘梅子如何如何聪明，说她将来一定能考上大学，在她妈妈眼里，好像她女儿已经考上了大学，端上了“铁饭碗”似的。
那个暑假全村人都恭维明子和梅子，说他们是全村的骄傲，好像他们已经跳出了农门，端上了金饭碗一样。
他们谁也没有料到，十几年后，明子还在小学当老师，每月拿一千多块钱的工资，过着饿不死，也发不了财的平淡生活。
梅子高中毕业后考上了省财校，她父母大宴宾客，摆了三天酒席，放了三天电影，还在电视台点了很多歌曲。
