北方的春天，每天都能看到这样的画面：轻捷的燕子，挥着玲珑如剪的翅羽，掠过茅屋低矮的房檐，在绿毯般的麦田上悠然盘旋。忽而几声鸽哨，伴着黄鹂清澈的鸣唱，冲向村外广阔的原野。它们嬉戏着，穿过一帘帘鹅黄的柳枝，以最快的姿势飞翔。那优美的动作，牵动了蓝天白云，牵动了一个个美好的黄昏。乡下敦厚的亲戚说，鸟儿特别恋“家”，它们飞去来兮，到了夜晚，便宿进各家挂满农具的屋檐、阁楼，宿进附近的树林，那里有它们衔泥搭枝新做的巢窝。
冬天还没有走远，春天便猝不及防地来了，甚至来不及为心灵做点滴的梳理。青砖垒起的短墙上面，爬满怒放的蔷薇，油亮的枝条抽出醒目的嫩芽，粉红的花朵，时时给人以耳目一新的感觉。漫步郊外的河岸，听一听穿行其间的莺啼，望一眼岸边的杨柳，春天的目光里，不再是车水马龙，不再是喧嚣的城市，而是天高云阔，柔情万千。它鸡犬相闻，乐趣盎然，简单而充满生活的朝气。那质朴而又浓郁的画面，总能在你心头闪亮、簇新。
在温煦的阳光下，乡下比城里更早地预知春天，欢快的鸟儿，竞相出洞的甲虫，如茵的绿地，烂漫的山花，所有的事物都在这呢喃声里变化着，报告着春天来临的消息。就连挟着油菜花香的风儿，也在各个角落奔走匆忙，告诉人们春天来了。从此，春天的声音，一声比一声密，春天的细雨，一场比一场暖，到处都是生命萌发的低微气息，淡淡地惹人情思。它不是燕子的软语，也不是黄鹂的啼鸣，这个熟悉的声音是来自乡间的柳笛儿。
柳笛儿，我们小时候叫它柳哨儿，这个作为乡下孩子们非常喜爱的玩具，不光调皮的小孩子喜欢，就连大人们也不例外，愿意做一只拿在手里，轻轻吹出清脆的声音。听见它，就仿佛听见了春天的声音，看见它，便仿佛平添了春天的风姿。“采采卷耳，不盈顷筐。”一笺短句，道尽相思。乡间的小路上，窄窄的田埂上，承载着回乡游子的脚步，承载着对故园亲人幽远的遐思。柔软的清明雨，几丝怅惘的情绪，唯有几声清脆的柳哨儿，增添了春天的欣悦，心间的快乐，亦尚生出几分。
乡间的晨光短笛，织出山村的乡风乡情，在默默地传承中，一代一代的孩童成了制作柳哨的行家。折一根垂柳的枝条，选取一截粗细均匀的柳枝儿，双手小心翼翼地拧转，把柳芯拧转到可以用牙齿轻轻抽出，再用小刀把空洞的柳皮一端打薄压偏，一只泛着柳枝儿清香的柳哨就做出来了。把它轻轻地含在嘴里，运气而吹，随着一丝青涩的味道流转舌尖，瞬间悠扬响起曼妙的哨音。
拧柳哨儿，宜在清明之前，过早则柳枝水脉欠缺，不能中通润滑，容易拧破，过晚就会柳芽生发，整个枝条绽芽打结，柳哨自然也就拧不成了。小时候我们为了拧柳哨，到处搜寻野地里的柳树。村子里柳树不少，但大人都不让折，有时一天折下来，一棵柳树的枝条便给折得伤痕累累，看了让人疼惜。大人呵斥，小孩子却恋在树下，赶走一批又来一批，所以柳枝在那时很是珍贵。每每看见几根柳枝儿，鹅黄的芽，有如枝条上的花，便觉很是耀眼，喜兴地举在手里，仿佛举了一个绿意昂然的春天。
柳哨时期的岁月，是我记忆最深的日子，虽然对它眷恋，但我却拒绝折它，因我看过柳条折下后的伤口，好长时间才能逐渐愈合，所以我更喜欢一种泥哨，它十分简陋，简陋到只有两个音孔，一个吹孔，声音在泥做的腹肚里“呜——”地响起，不循环，不迂回，不婉转。尽管单调，陋拙，可塑性却很强，一团毫无生气的泥巴，几经揉搓，便被赋予新的生命，捏成各种各样的形状，用童年时期的洋红洋绿任意涂抹，上不同的色彩皆成不同的活力。它是一种独立创造，更是孩子们的一项自娱自乐的艺术，不用向父母索取一分钱，便可以玩个不亦乐乎。
做泥哨适合用黄泥，土质要细腻，颜色要纯正，老牛拉过梨的田地里的泥，是做不成好泥哨的。好的泥土是山上的泥，乱石崖缝里的泥，这种泥没有经过开垦，没有杂草，没有肥料。这种泥不易生长庄稼，却可以捏结实的泥哨。和泥哨儿同时衍生的，是一种摔泥的游戏，捏罢泥哨，剩余的泥可用来捏成碗状，找一块平地，“碗”口朝下猛地摔了下去，会发出脆响“呯”的一声，清明时节的乡村，这个声音也是此起彼伏的。
沂蒙山区的树木尽管不多，但是黄土深厚，山坡上挖几捧泥土，山溪里兜几兜溪水，和成泥巴在石头上反复用力摔打，等泥巴摔打得细腻紧实柔韧了，揪下一块捏出泥哨的雏形，用水打磨外观使之产生光泽，再放置在窗台上晾干，就可以呜呜呀呀地吹了。它的声音比柳哨低沉、粗犷，音色里有种埙的气质。于是小小的村庄，便有了一种清明时节的欣喜，一端是柳哨声声，一端是泥哨阵阵，夹杂着农人牛耕时的高亢的吆喝，直把桃花吹红，杏花吹落。这些充满朝气的声音，点缀了苍白的流年，清丽了初生的花朵，成了这个季节最单纯的快乐。多少年过去了，柳哨的声音还在我的脑海中回响，就像一个人远赴他乡，突然一场梦回一样。
有天去外地出差，归来的途中，遇见一个很小的地摊，长长的绳索上挂满了泥哨一样的物品，只是它们一个个刻龙雕凤，显得那么高贵华丽，它们肚腹上扎有四五个音孔。每个都由一条彩线系着，最下面是一串金黄的流苏。问小摊的主人，说和泥哨相差不多，但有一定的区别，是经过泥模、烘烤、刻绘等工艺制作出来的，叫陶笛。说罢即兴吹奏了一支简单的曲子，音色有些像埙。不由赞叹，当泥土沾上了烟火气息，就煅烧出了一身风雅之气。
近年的清明节，柳枝已经不缺，经过绿化的家乡已经处处栽有绿柳、金柳，而我却因为有了两只陶笛而不再惦记柳哨、泥哨。如今的清明时节，尽管插柳的风俗未改，但拧柳哨的孩子已不多见了。没有了乡间柳笛做伴，音质朴拙的泥哨也渐消失。面对这些，我只是暗暗地想，假如每人都有一只精美的陶笛呢？
不是人人都有这怀旧心理的，不是人人都懂得欣赏这古典之美的，在卖陶笛的小摊那里，几乎没有人驻足，冷冷清清的顾客足可以证明了这点。望着它们我很是有些失落，就像我的童年，自此再也找不回来了。既然这样，那么就让它们悄然消逝吧，让柳树们安然生长，在山间地头，春水倒映的岸上。让它们在春风的抚摸下弯出妩媚的身姿，扬起婀娜迷人的枝条。那一帘帘的绿啊，便是季节涌动下的春潮。
