登陆注册
17122000000001

第1章 序:澡堂、脱口秀与世俗的精神

公元24年某一天下午,古罗马城内人来人往,小贩们在高墙根下叫卖。尉迟琳嘉穿过两个正在争吵的女人,匆匆赶往阿格里帕大浴场。他看见一群人簇拥着一个衣着华丽的漂亮女人离开万神庙,也一路朝着同样的方向走去,不由得心神荡漾。要是和她在浴场里相见多好,他心里这么想着,快步走进浴场华丽的拱形入口。

大理石大厅里站满了形形色色准备洗浴的罗马人。尉迟和他的朋友们见面了,大家一起活动身体,伸胳膊扭腰,开始了他们一天当中最快乐的时光。男人女人们在更衣室里脱得赤条条,共浴同聊。在热水池中,一群男人们在热烈地谈论罗马皇帝提贝里乌斯和家族成员之间的丑事;一旁由奴隶们伺候着擦身抹油的贵族老头,不经意地透露着他的皇族朋友们告诉他的内幕消息,引发阵阵惊叹。一群女人在抱怨皇帝为了削减开支而竟然下令减少剧场演出,实在是多么不可思议。人们也在热气蒸腾的温水室里闲扯,尉迟是那个房间最受欢迎的人,因为他总是爱在雾气升腾间谈一些有趣的见闻,让周围的人笑倒在地却又看不清他自己的表情。

“你们知道吗?”尉迟摸了摸自己的一头卷发,说:“昨天我去听大普利尼尤斯的演讲了。他的新发现你们猜是什么?食用幼年野公猪的睾丸能治疗阳痿,还有吃狼肝治肝病!”

哈哈哈哈哈,大浴场里响起一片狂浪的男女笑声,夹杂着铜杯或香料盒落地的碰撞声。

“尉迟啊我的朋友,我们每天都要来一趟,是因为要听你说话。那你每天来一趟是为什么呢?”

“因为我实在来不了两趟啊!”

哈哈哈……

这场景我想写很久了。把尉迟一夜穿越到古罗马,谁让他叫“浴池”,谁让他粉丝叫他“盆盆”,谁让他英文名叫“Spa”,谁让他真的像是上上辈子厮混在古罗马大浴场的一个青年。不遮掩的表达,不限定的话题,在一个古老的帝国里演绎着欢愉丰富的个人脱口秀。我真想过做一次特别节目拍这样的情景。不过即使我们节目组真的找到一个拥有精美雕刻的罗马柱和大理石砌热水池的去处,那也只能是南方某水疗会所,几乎不可能实现拍摄,故现阶段只能停留在文字上的玩耍。

脱口秀很像这样的一个场。像是大澡堂子里的围坐闲扯,或像是茶楼里的听书听相声,来的人期待听人说话,说的人期待被人听,所有人期待一场轻松欢愉的体验,从生命的酸甜苦辣之中,从普天之下无奇不有的见闻中,感受生命的奇妙,共享世俗精神的盛宴。

凤凰卫视打造脱口秀始于2011年的《倾倾百老汇》,做了三年虚拟演播室,让尉迟琳嘉一个人对着一台摄像机狂喷半个多小时,笑声掌声全靠后期添加。所以可以想见,录制的时候,尉迟该有多么的神经质,团队该有多么的自然high。三年的磨练,演变成2014年升级改造后的《笑逐言开》,实现了带观众录像的小小梦想。最重要的是,有了面对面的交流逗乐,才让脱口秀真正具备了世俗精神的要素——人。通过坐在面前的数十名现场观众,尉迟得以跟电视观众们、网络观众们、电台听众们,愉快地共处一室,玩耍起来。

脱口秀是有明显的地域特征和文化特征,西方的澡堂子跟东方的澡堂子还是不一样。西方的脱口秀早就红火了几十年,各种形式已经玩得炉火纯青,炫目的嘉宾阵容也常常让人叹为观止。不过,绝对自由、毫无下限的开玩笑方式,也给那些大腕名嘴们惹了不少的麻烦。各国文化背景和国情不同,中国的脱口秀实际上不可能完全照搬美国,也许搓澡形式上有所借鉴,抹油,擦背,喷香水……罗马范儿摇滚范儿都没关系,但我们的段子,我们的高级黑,离不开鲜明的国情特色、文化烙印。何必邯郸学步这么累,倒不如自创门派来得痛快。

这几年,尉迟和整个团队一起,经历了打造原创时政脱口秀的全部痛苦和快乐。我们苦恼的不是不知道说什么,而是太多可说的事情像泥鳅一样满地爬,我们要选择目标然后费老劲握在手中。这种焦虑,只有曾经在大澡堂子里满地找肥皂的人能够体会。

可能是我们赶上了一个世俗时代,因为脱口秀离不开世俗精神的造就。老百姓对于天下大小事务见闻的关切,普通人对于在一切政治经济社会历史文化等领域,对新消息、新知识、新潮流发生普遍的浓厚兴趣,往往发生在一个繁荣多元的、广泛交流的时代里。历史上常把这样的时代称为盛世。古希腊或罗马帝国,文艺复兴时的欧洲,工业革命后的英国,20世纪初的美国,汉唐宋元明清,或长或短都有这样的阶段。当今中国,也正走向新的历史盛世的入口处。

盛世带来人们对人间事功和财富的普遍追求,带来浮躁的世风和张扬的个性。这里头该有多少故事,值得写出来说出来,拍成戏或变成舞台剧。那些最好的最坏的,最善的最恶的,最聪明和最愚蠢的,最励志和最绝望的,最奢华和最贫瘠的,最幸福和最炎凉的,最高尚和最堕落的,最无稽和最荒诞的,最惊奇和最好笑的,这些,统统在助力酝酿出文艺发展的好时节,培养出脱口秀这种艺术形式的肥沃土壤。

但脱口秀仅有一个时代舞台还是不够的,正如尉迟不能只对着摄像机释放所有丰富的题材,他需要愿意、渴望、能听懂看懂的观众,这样的观众越多,这样的脱口秀才会广受认可。我们当然可以说,在全媒体的时代,什么都讲究平台的经营,大数据分析。那些红透半壁江山的节目,选秀的也好,相亲的也好,找工作的也好,难道不是商业运作和平台经营的必然结果吗?我当然不否认如此,但我认为一个节目的成功,还不能完全用数据分析和商业逻辑来解释,它骨子里还是有一个人文历史逻辑。这个逻辑不仅仅反映宏观的时代特征,还反映出具体而微的人的喜好,人的意志,人的尊严。

以脱口秀为例,不仅依赖于一个丰富题材的时代,也需要人文精神在民间的普及。人的七情六欲,人最伟大和最卑微的思考与行动,都在其中得到尊重和包容,得到投射并产生共鸣,脱口秀才有可能办得下去。在这个意义上看,《倾倾百老汇》《笑逐言开》之所以受到一批观众的喜爱,首先是体现了一个社会的宽容度。让尉迟跟这些观众一样,承认了我们彼此作为人的生物属性和社会属性,赤裸面对了我们彼此的优点和弱点,做了一些共浴同聊的快乐事情。

罗马人曾说:“浴池、醇酒和美人,腐化了我们的躯体,但这些又何尝不是生命的一部分呢?”这古典的浪漫不羁已经远去,但人类千百年来一直没有忘记澡堂子聊天带来的精神愉悦。这本书就是一册人民大澡堂聊天记录。记录了一部分尉迟这几年跟观众们聊的大事小事,大到国防外交,小到吃饭睡觉。大家一起快乐的吐槽,一边念叨那些活见鬼的或是长见识的人和事,一起快乐的搓泥儿,这又何尝不是盛世生活的一部分呢?

是为序。

叶扬

《倾倾百老汇》《笑逐言开》制片人

凤凰卫视中文台助理台长

2015年2月5日写于香港

同类推荐
  • 爱国报国(中华民族传统美德教育读本)

    爱国报国(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 古代兵勇

    古代兵勇

    《中国文化知识读本》是在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国古代军事史话:古代兵勇》为丛书之一,介绍古代兵勇的有关内容。《中国古代军事史话:古代兵勇》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 中国名泉

    中国名泉

    这本《中国名酒》由金开诚主编,于元编著,旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养。该书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 中华国学经典:对联楹联

    中华国学经典:对联楹联

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 生肖:猪的民俗与科学文化艺术

    生肖:猪的民俗与科学文化艺术

    本书以生肖猪为中心,从猪的进化过程,不同种类的特性等自然属性。到猪文化在民俗文化中的作用地位等,以及猪文化与天象星宿的关系。与猪有关的成语,俗语,传说,谜语等,还包括与猪有关的逸闻趣事。最后介绍了历史上属猪的名人,和猪年大事记。内容全面详实。
热门推荐
  • 穿成小燕子教黑紫薇花

    穿成小燕子教黑紫薇花

    简介:穿成小燕子?不好意思,你谁?我谁?我脑袋一片空白......这是那拉皇后?冰山美人什么的最有爱了,不觉得让冰山表情破功是很有成就感的么......遇到叉烧五3人党华丽丽的无视掉......遇到白花耗子光明正大的八卦中......圣母花来了?甩一本加工过的金枝欲孽厚黑学过去,再圣母也得染黑......遇到小三月?茶?瓜子?点心?说书人?报告格格都准备好的了,八卦走起......要不要把乾隆变儿女控或者那拉控?嘛,考虑考虑先......一句话本文是致力于打击小三的......
  • 诡事奇谈

    诡事奇谈

    呵呵呵,没有任何章节,随便申请的名字罢了,呵呵呵。。。
  • 我的世界之冒险日志

    我的世界之冒险日志

    这是一个神奇的,从住世界出发,进入下界,勇闯天空之城,闯入末地…………
  • 凤凰倾城之女配逆袭

    凤凰倾城之女配逆袭

    此书名字内容全该,我会努力更文。北凤冷玉造渣男欺骗感情之后自爆杀死渣男渣女,后得知自己是女配便逆天而行,北凤冷玉杀伐果断、护短。让北凤冷玉不爽者死,伤害家人者千刀万剐、五马分尸、下地狱永不超生。希望多多支持,男主没有(╯▽╰)
  • 幻梦果

    幻梦果

    平凡的离世老人竟神秘失踪,是小说看多了,还是YY上瘾了。。。正文:死亡是生命的终点,亦或者只是无尽轮回的起点。这是问题吗,这需要思考吗?
  • 综漫之逆光

    综漫之逆光

    即使是重重的禁制,荏苒时光,失落了记忆,也无法阻挡我走向你们的脚步。——琉璃这是一个少女想要回家的故事。
  • 轻紫之爱

    轻紫之爱

    林轻灵是个美丽漂亮的女孩,而叶紫是一个歌坛的大明星。她们无意间发现她们是双胞胎姐妹,她们又有什么反应。她们的父母在十七年前已经去世,而她们姐妹被送去不同的孤儿院,而姐姐被有钱人家收养,妹妹被一家背景恐怖的人家收养,十七年后她们找到了自己的亲人,也找到了自己的爱。事情在这发生了很多事,这背后有什么阴谋?十七年前那切事故是意外吗?
  • 至仙无上

    至仙无上

    前世为仙界绝代剑魔,遭好友陷害,今生沦为一介废柴。后邂逅一个神秘少女,命运的转轮由此转动,真假谁辨,善恶谁分,普通少年重登仙峰,以己身噬尽天地万道!
  • 至尊蛊王

    至尊蛊王

    湘西土司王朝是一个很神秘的部落,他的起伏长达几百年,很多巫术,蛊毒就由此而来,神秘蛊王的传说由此开始……朱立伟原本是一代王的后裔,那段古老的传说在湘西是人人皆知的故事。就在他爷爷遭遇凶祸即将死亡那刻,他爷爷交给他一张人皮图,从而引发出诸多的怪事。面对宝藏的发现,更显隐藏在人的内心的贪婪,毁灭将他送回明朝,让他亲历土司王朝起伏波澜,手执宝剑镇压四方,降伏各路神魔,穿越成天尊的蛊王,看他如何豪强争雄,搅风动云。这方天地谁能坐上至尊王座?有木有搞错?一个军人穿越成一个鸟人?然后成了一个威震三方的蛊毒王?天上掉馅饼,我也想!故事情节跌宕起伏,波澜壮阔、动人心弦!求围观!
  • 全能灵师废材三小姐

    全能灵师废材三小姐

    她是现代杀手,却因被好友背判穿越了,还是穿到一个废材的身体里……