很小的时候，从母亲迟归年那里，顾栖迟听说过这样一段话。
一个男人最可恨的地方，在于他会将一个女人宠得无法无天的作，然后在她习惯之后，又因为她的作而无情离开她身旁。
忘了是他一手将她宠成他如今厌弃的模样。
在迟归年嘴里，她的父亲顾时献就是这样一个可恨的男人。
经历过郑森林的背弃，顾栖迟现下很怕霍灵均给予的宠溺。
上帝在造这个词的时候用意颇深。一人宠，足够另一人溺毙其中。
更何况，宠溺不等于爱情。
她没有把握全身而退。
她怕自己再度折戟。
这晚她入睡前，霍灵均已经进了书房去研读剧本做笔记。
可她夜半从半梦半醒中睁开眼，身后那具身体的温度，却正一点一点向她蔓延。
她不知道霍灵均是什么时候进来的，就像她努力回想却想不出，是从什么时候开始，霍灵均堂而皇之的进入她的卧室，而她选择了默认。
他的手臂扣在她腰侧，掌心微拢贴在她的小腹上。
这样的姿势，突然让顾栖迟罕见的觉得眼眶里似乎有异物，异常酸涩。
她原本已经打算告诉他孩子的存在和失去。可那晚霍之汶话里提到的他对孩子的喜爱，让她开始犹豫。
亲情的遗失她早已习惯，千疮百孔之后不会在乎多一个流血的洞。
她见过霍灵均站在霍之零墓碑前萧索的背影，她虽然为人心狠，但并不擅长雪上加霜。她不想再在这个男人身上补开一枪。
哪怕只为没有他的臂膀在身后，这晚她会全身冰凉。她都觉得自己无法开口。
如果那是新生，她可能会损他两句告诉他；可那是注定失去，对任何人而言，都已无能为力。
随着Albert在微博发表声明澄清霍灵均和尹半夏的关系，新闻和爆料自然被归结为假消息，最终这个事件也被网民定义为炒作。
小花旦尹半夏提了知名度，电影提了关注度，不是炒作炒作这个词估计都得有意见。
霍灵均和尹半夏的那最后一场对手戏，昨日最终夭折在顾栖迟的震怒中。
今日续拍，片场的一众工作人员都有些小心翼翼。身为焦点人物的尹半夏涉圈不深，看向顾栖迟的眼神有些畏畏缩缩。
唯一还能自如相对的，大概只剩下霍灵均。
颜淡瞄了眼当下的情形，打量了下四周，觉得也就只有霍灵均的助理北方还算是个没变僵尸的正常人，能聊上几句。
“你跟着霍帅多久了？”她自来熟一般笑眯眯问盯戏的北方。
她一脸灿烂，北方没好意思浇她冷水拒答，虽然实际上和拒答没什么区别：“记不清了。”
颜淡看他那满脸禁欲的模样，扔了铺垫直接问道：“人人都爱霍帅。你一直在他身边，性向还正常吗？”
北方唇瓣微动：“……”
再动：“……”
颜淡觉得北方脸上的表情有些扭曲，她等了又等，终于这个白白嫩嫩的小助理反问她：“顾导还不是杀死一片。你跟着顾导，难道性向已经变了？”
颜淡冲他眨眼，点点头：“有前途啊弟弟，还会现学现用。”
她厚颜无耻地伸手：“不过版权费多少还是出一点儿吧。”
上次被训斥过，今天尹半夏在讲台词的时候，自我感觉更加吃力。
她本身台词功底不强，更何况现下随时忌惮顾栖迟的反应，便更为束手束脚。哪怕有游刃有余的霍灵均带她，她都感觉自己不在线上。
第一次尹半夏直接念错词，出乎全场意料，顾栖迟只是摆摆手示意继续，没有骂一句话。
第二次尹半夏抢拍，霍灵均的词还有一句没说完，她就已然转身。再度出乎全场意料，顾栖迟只是开口说了两个字：“重来。”
顾栖迟没动声色，尹半夏却也没得到多少安慰，霍灵均站在场中，能够清晰得感觉到她的紧张和颤抖。
他拍拍小姑娘肩头，迈步向顾栖迟走过去，整个片场所有的目光都跟着他发生转移。
他人前还是那副温和极有耐心的模样，站到顾栖迟身侧才问：“顾导，方便说几句话吗？”
副导演主动让位，其余原本靠近顾栖迟的人也都闻言纷纷退开几步，留下一个相对私密实则是在众目睽睽之下的空间。
霍灵均也没客气，直接坐到副导演让出的位置，顾栖迟的身旁。
他刚望向顾栖迟想开口，却又突然视线调转扫视一圈，把原本紧盯着他们两人看得脑袋都逼转向其他方向，这才继续看向顾栖迟。
他的声音很低，只够顾栖迟听得到：“她在害怕，被你吓的。”
顾栖迟也侧身看向他：“你是想劝我对她好点儿？”
霍灵均摇头，突然伸出手臂握了一下她搭在身侧的手，而后急速松开：“不是。我是想劝你温柔些，和别人没有关系。”
“劝我温柔和对她好有什么不同？”顾栖迟话落就看到他眉眼绽开的晃眼的笑，挂在他那张近日急速瘦削下去的脸上，让她觉得分外不舒服。
霍灵均语调依旧没有起伏：“目的不一样。你昨晚睡得不好，戏拍过了，今天才能早些收工休息。”
顾栖迟僵了三秒，霍灵均已经站起身重新走向尹半夏。
她能感觉到自己心底的波动。她并不习惯，也不想感受如此。
副导演回坐那刻，顾栖迟撑着额头说：“卫导，这场戏你来掌镜。”
副导演有些踟蹰，万一拍出的效果顾栖迟不满意，她到时候大杀四方怎么办？
他那副泄气的模样顾栖迟看一眼就懂：“有点儿自信，难不成你觉得你拍出来的东西会想让人自挖双目？”
副导演立刻挺直身板。
顾栖迟点头撤退。刚往片场旁搭建的休息室迈了几步，身后又传来尹半夏的声音。
“顾导”，尹半夏明显底气不足，“这场戏我总是吃不透，你能不能……”
“能不能……”
顾栖迟一向不喜人不干脆利落，拖泥带水。刚想发火，想起霍灵均说“温柔些”，又忍了下来：“讲戏？”
“上周的剧本研读这几场戏难道我没说？”
尹半夏摇头：“不是，顾导。我是想问，你能不能和霍帅搭一下这场戏，实地让我观摩下到底应该怎么把握女主角的情绪。除了导演，您本身也是和霍帅相当的影后啊，您能不能，演一下这部分让我学习一下？”
“不能。”顾栖迟拒绝的彻底。
态度强硬。
剧本如何她一清二楚。
她怎么能忍得了置身这幕戏看到霍灵均近在咫尺深情地望着她说“我爱你”。
想起该“温柔些”，她又叹口气建议尹半夏：“杨林戏好，你可以让她搭给你看。”
自从霍灵均现身剧组，顾栖迟自认自己越来越不称职导演的工作。
前期投入的心血那样多，最近她置身之外将工作丢给别人的情形却越来越多。
颜淡先她一步替她推开休息室的门，觉得她似乎有些忧伤。而顾栖迟从来不喜欢自己脆弱的一面被人围观，于是颜淡很自觉地推门出去，把休息室留给顾栖迟。
坐了半日，她感觉到身体的变化。没有办法再拖下去，明知留不住，她应该一早放手。
她拨给自己的医生Burke，再度在那家顶级私人医院预约手术时间。
可能疼一疼，能让她从最近有时候会冒出来的幻想中清醒一下。
电话刚挂断，又再度响起。
看到号码那刻，她眉头一跳。
疗养院的护工对她说：“顾小姐，迟女士的病情有些变化，你能不能，今晚过来看看她？”
她觉得自己的小腹坠疼的更加厉害，出口声音便有些哑：“我马上过去，先别告诉小顾先生，他在国外，平白担心，容易出事。”
护工应下，顾栖迟就拉开休息室的门往外走。
颜淡就立在门口，接到顾栖迟取车的命令也没多问，还顺手多替她拿了一件外套。
可她车开了出来，却被顾栖迟从驾驶位赶下去。
最终她只能留在片场，看着顾栖迟驾车再一次在她眼前扬长而去。
顾栖迟的脸有些过于苍白。颜淡觉得自己像个白痴一样，只能站在这里担心。她不应该放任顾栖迟只身离开，下次顾栖迟再赶她，她应该死皮赖脸坚决不听。
这么长的时间，她早就明白顾栖迟是个纸老虎了不是吗？
疗养院在市郊。
这些年养成的本能，让顾栖迟在驾车上路的时候，总会不自觉地去瞄后视镜。艺人鲜有隐私，可她并不想自己的母亲遭受连累被人曝光现在生活的惨象。
疗养院里，迟归年所在的病房很空旷。窗帘一拉，像是傍晚黄昏时的模样。
她一进门，护工就退了出去。
迟归年近些年越发缺少安全感，总要在窗帘遮蔽的房间内，才能入睡，见不得刺眼的阳光。
顾栖迟觉得自己墨镜下的眼睛，几乎就要看不清迟归年陷在床上单薄的模样。
面前这个中年妇人做错过什么呢，怎么会活成一个苟延残喘见不得光的弃妇？
她不过是懦弱，不过是过于依赖那个离开她的男人。
顾栖迟慢慢走到迟归年身旁落座。
迟归年浅眠，听到陌生的声响，微睁开眼睛。
还能认出她吗？顾栖迟觉得自己等待的几秒，身上的每一寸骨血都在遭受凌迟。
“夏至？”迟归年开口那刻，顾栖迟握住了她的手，“是你吗？”
顾栖迟答应：“是我，妈。”
她和顾栖颂生在节气，乳名都是迟归年取得二十四节气中的夏至和立冬。
她的胸腔中溢出无数的温情，却在下一秒，就被迟归年的话击得粉碎：“你爸爸呢？”
“他怎么不来看我？”
她握住迟归年的手立时散了下来。
顾栖迟心疼了这个躺在床上的女人二十余年，却也恨其不争二十余年。
做一株攀附别人活得毫无尊严的凌霄花，她怎么会这样心甘情愿？
她不想刺激床上的女人：“妈，哥很快就回来了。他会来看你的。”
迟归年微笑：“立冬和你们爸爸越来越像了。”
顾栖迟猛地站起身，她怕自己再在这个病房里停留一秒，都会忍不住想要骂醒这个执迷不悟一生的女人。
迟归年那样单薄，她经受不起刺激。
顾栖迟只能把所有积压的情绪硬生生吞回自己五脏六腑内。
她的手撑在迟归年病房外的墙壁上。
白壁很凉，和她僵冷的身体一样的温度。
她走得很慢，总觉得每踩一步，脚上都能多一寸伤口，留下淋漓鲜血。
两年前迟归年差一点离开人世的时候，她都没有像现在这般觉得自己疲乏地不堪一击。
全身上下似乎每一处都在疼。
眼前的路渐渐不再分明。
她不允许自己倒在这个地方。
可迈出的每一步，都在让她对自己的这一份固执投降。
顾栖迟是无坚不摧的、是生冷的、是心狠的、是极作却不知悔恨的、是能够幸福的。
感觉到大腿间渗出的粘稠时，她突然有些同情自己。
如果她真的足够好，为什么这世界上有那么多人会义无反顾得将要离开她。
眼前的黑雾渐渐弥漫，她走不动了。倒下去的那一刻，却摔进了一个意料之外的温暖怀抱。
她看清那人侧脸轮廓的时候，顾不得惊讶，顾不得隔阂，更无力推拒……她只来得及攥紧男人的手臂，连想嘱托的那句话都没来得及说明，就彻底陷入了黑暗。
