我往灶膛里传了根青冈棒，又绾了把竹丫枝，塞进灶膛。熊熊的火舌呼呼地从灶膛里蹿了出来，贴着锅沿往上舔，半间屋子都裹在一团红光里，我那泛着红光的脸上，明显地感受到了一股逼人的灼热，汗水滑到了眼睛里，带着片咸湿味儿，手往额头上一抹，一手的汗，一甩手，地上洒下一串汗写的省略号。
母亲拴着张围腰帕，在灶前忙碌着。她把烧红的火钳摁在肉皮上，被烙的肉皮生出一股青烟，嗤嗤嗤嗤的地响。那袅娜的青烟与肉皮的糊香，直入我的肺腑，让我心醉神迷。多年以来，这种糊香还让我百闻不厌。烙过肉皮，母亲把肉放在水盆里，刀刮得肉皮呱呱响，然后，她把洗干净的肉放在已烧开的锅里。
锅里的水啪啪地响着，不倦地哼着谁也听不懂的曲儿。那声音，好听。肉在锅里煮着，那诱人的香味却随着那水汽一阵接一阵的直往鼻孔里钻……
小时候，最盼的就是吃肉。我们当地人习惯把吃肉称着打牙祭。
天麻麻亮，我和兄弟就被大人喊起来。地上，散落着槐树叶，有的老绿，有的焦黄，像一枚枚张贴在地上的心形邮票。空气中浸润着一丝一丝的凉意，轻轻一吸，那凉意就进了五脏六腑，浑身通畅，感觉像披了件柔滑的绸缎。头上的天空一片湛明，似乎在夜色里淘洗过一样，没有杂质。我们过了水站，上了毗庐寺，这是到新街最近的一条路。坡坎上有棵大黄桷树，树根交错纵横的抓住石壁，树冠如盖，树身斜斜地伸向路边。春天，发新芽的时候，我们爱攀到树上去，摘黄桷泡儿来吃，那黄桷泡儿嚼起来有些涩，味略酸。路边长满官司草，蛇泡草，马尾草，蕨鸡草，结着露水珠，那露珠晶莹、白亮。踩在草丛里，躲藏在草间的蚱蚂会惊慌失措地跳出来。打官司草是我们爱玩的游戏，将茎扯下来，绾成了“6”字形，两根相互穿过，用力拉，断者输。蛇泡结的果很好看，红红的，像桑葚，听大人说是蛇爬过的，不能吃，一看到蛇泡草，我就心存畏惧，生怕草里有蛇，但从没看见过，也不敢去摘来吃。马尾草可以摘来扎成狗儿状玩。
下完坡，就到了新街，从十字路口往右拐，就到了食品站。
食品站在派出所的斜对面。我对公安局派出所充满的是神秘和畏惧，而对食品站充满的却是渴望和羡慕。说是食品站，叫肉铺更准确些。记忆里，食品站其实只有一个功能，只卖一种食品——肉。每天案板上就几条猪，大体卖两个时辰，去迟了就卖完了。肉铺里，放着四张木头的案板。案板很厚，敦实，面上污黑，坑坑洼洼，布满大孔小眼和木屑，泛着黑亮的腻腻的油光。
我和兄弟的任务就是：提早到食品站，去给大人站轮子。
天已大亮。头上是一大朵一大朵的云，薄而轻，高而远。太阳被房屋遮住了，但光跃过屋顶，斜照在当街，明晃晃的，不多久就照着了排成了一长串的人。店铺那沉重的门在一双双焦急而期待的目光中打开。三个肥胖的男人，腰间拴着条围腰帕，围腰帕上满是模糊不清的油渍和血渍，厚厚的一层，怕要洗出半盆的油。他们蹲在地上，把砍刀磨得嚯嚯响，那声音尖利而刺耳，每每听着这声音我们就莫名的兴奋，这不仅是卖肉即将开始的信号，更像是一场豪宴的前奏。他们开始往案板上抬肉了。其中一个矮胖子，光着上身，长着弥勒佛样的胸乳和肚子；脖子短，短得几乎可以忽略不计，脑袋像是不需要过渡，直接就安在了肩膀中间；手膀子比我们的腿还粗，口里叼着燃了半截的香烟。他把刀重重地剁在案板上，嘴里的烟灰震落在了肉上，高声道，卖肉喽！他的声音，中气十足，骄横、霸气。
把肉割回来，父母总是很神秘的样子。平时吃饭是不掩门的，邻居们还常常端着碗在门口，边吃边摆龙门阵。但哪家吃肉就不一样了，生怕被别人知道，把门关得严严的，连说话都极小声。
刚出锅的肉烫手，母亲切两刀就要把手探在冷水里冰一下。兄弟像根钉子，钉在了她的旁边。张着的嘴巴，成了个“O”。两眼直勾勾地盯着她的手，盯着菜板上的肉。碗里的肉飘出的香味，充满无尽的诱惑，让人无法抗拒，心驰神往，进而迷醉。我极力忍着，把要流出来的口水一遍又一遍的咽回肚子。母亲看在眼里，既疼又爱，边切边骂“都是些菜板螬”或“你们是饿牢里放出来的啊！”一边随手递过来一根没拨净的骨头。那骨头宰成了拇指大小，一人一块。兄弟小，性急，有时候熬不住了，可怜兮兮地央求“我啃点骨头吧”，不等母亲答应就情不自禁地伸出脏兮兮的手去抓，手还没到菜板边就被一巴掌打缩回去。大概是因为“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”罢，往往兄弟得到的骨头最长，上面的肉也最多。
其实，吃肉时的快感，远不如等待和期盼中的美妙。
我在家的十多年里，肉基本上就一种固定的吃法，煮熟后切成片，吃白片肉，吃不完第二顿回锅，吃回锅肉。肉丝、肉片是从来不做的。因为炒肉丝、肉片耗菜油，煮肉片又没多少油气。记忆尤深的是，每次吃肉时喜欢先吃肥肉，因为平时很少沾油星星儿，吃肥肉“饱口”，而且易嚼烂，比瘦肉吞得快。有时，我们提早在裤兜里备好一张纸，趁大人不注意，“狡猾”地把脑袋埋在饭桌子底下或假装弯腰去捡有意落在地上的筷子，偷偷把自己碗里或含在嘴里的瘦肉抠出来揣进裤兜里。吃过了饭，赶紧跑出去找小伙伴，炫耀地把偷藏的几块瘦肉拿出来，撕成一小丝一小丝的，分到他们的手里。当然，他们家吃肉，有时也这样偷出来分享。嚼着那肉丝丝肉渣渣，就像是在享受世界上的美味佳肴。舌尖上的诱惑不过如此，奢望不过如此，幸福不过如此！那时我就想，打牙祭打牙祭，大概就是吃的肉只够塞牙缝缝的意思吧，而且幻想着：哪一天包包里有钱了，一定吃个够。记得工作后第一次领到工资，马上就去割了两斤五花肉，切了几个大萝卜，炖了一锑锅，和另一位同事围着小火炉吃得满嘴流油，硬是生生地一顿就连肉带汤都扫个精光，差点没把五脏庙撑破。
后来，才知道打牙祭一词的来历：说旧时厨师供的祖师爷是易牙，每逢初一、十五，要用肉向易牙祈祷，称为“祷牙祭”，后来讹传为“打牙祭”。吴敬梓所写《儒林外史》之第十八回，还对此有具体描述：“平时每日就是小菜饭，初二、十六跟着店里吃牙祭肉”。而我们习惯把吃肉称着打牙祭，大概是因为很少吃肉的缘故吧。那时，城镇人口每人每月供应一斤。我家四口人，半个月吃一次。
现在，别说吃肉，吃鸡鸭鱼，就是山珍海鲜也不稀罕。鸡鸭鱼再好吃，也不管弄出什么新鲜的花样，只要连续吃上两顿就厌了，唯有肉，却天天吃都吃不厌。平日家里吃肉，盘子里的肥肉部分基本上由我承包了。肥肉就是比瘦肉香。
奇怪的是，直到现在，再怎样吃也还是一副菜园肚皮，始终长不成一张酒肉面孔。
而且，这几年的肉，确实也没以前的香了。
2007年3月
