表演：滕野。未来局签约作者，科幻作家。代表作《至高之眼》《黑色黎明》《灾星》等。其作品想象力宏大，个人风格鲜明。作品《至高之眼》与《第四人称》正在角逐2016年第28届银河奖。
后稷号空间站正穿过厚重的大气层缓慢下降，从海上看去，这座空间站就像一根光芒闪烁的银色巨柱，贯穿天空与水面。
秦非乘坐的穿梭艇位于后稷号正下方，透过天窗，能看到后稷号圆形的底端已经覆盖了半个天空，仿佛一片辽阔的金属大陆。这座直径两千四百千米、长两万四千千米的圆柱状空间站是个不折不扣的奇迹，在这颗行星上，唯有广袤的太平洋才能容纳它巨大的底部。
“先生，我们必须离开了，否则后稷号会把我们直接压进海底。”苏白的声音响起，惊醒了冥想中的秦非。秦非摇摇头，他还没从目睹后稷号造成的震撼中回过神来：“虽然这个点子是我想出来的，但是亲眼看到公司实现它……依旧远远超出了我的预料，实在蔚为壮观。”
苏白露出一个善意的笑容：“它的确很美，顾客们一定会喜欢的。”
秦非点点头，他起身走到窗前，点上一根烟。“我们走吧。”他说道，“这只是个开始。”
穿梭艇沿着后稷号的侧壁上升，海面在他们下方迅速远去，快得令秦非有些头晕目眩。有一刹那，他觉得自己仿佛一只渺小的蚂蚁，正在攀登传说中通往天堂的巴别塔。抵达一万多米的高度后，秦非可以清晰地看到后稷号在海面上投下的细长阴影，这条阴影向东方无限延伸，末端落在遥远的南美大陆上。稀薄的云层从后稷号两侧流过，像被沙洲分开的河水，在落日余晖的映照下，它底端的弧形边缘被涂上了一层耀眼的红色光辉，似乎那里有一圈炽热的火焰——
后稷号完全符合当初的设计理念，在夕阳下，它就像一根悬浮于海天之间、长达两万多千米的香烟，而且还在不断熊熊燃烧。
秦非不由自主地摩挲了一下手中的烟盒，盒子上清晰印着“宇宙”二字。
虽然名字听起来自大且愚蠢，但秦非的公司有足够的底气。烟和火同样古老，对人类文明的影响也同样巨大。在远古的黑夜里，火是人类除了石器以外的唯一自卫手段；而烟则是除了做爱以外的唯一娱乐方式。有人说是中美洲的印第安人首先学会了吸烟，戴着鹰羽头冠的长老们在星空下一边喷云吐雾，一边给孩子们讲述神灵的故事；也有人说是奥斯曼帝国的士兵将吸烟的方法传入了欧洲，基督徒能抵制伊斯兰教义的传播，但在烟草这种美妙的东西面前却没多少自制力，尽管教廷数度禁烟，一手拿圣经一手持烟斗的虔诚信徒数量却与日俱增。
夸张一点说，人类文明的火种燃烧了多久，烟草的淡蓝色雾气就在大地上弥漫了多久。经过数百年的扩张、兼并，秦非的公司成为了烟草行业的垄断巨头。随着星际殖民时代到来，秦非的祖父也与时俱进，将公司改名“宇宙烟草”。他和秦非的父亲顶住了来自公众的嘲笑，并证明公司无愧于这个响亮的名字。
但近年来，一种叫做“情绪尼古丁”的东西在民间悄然兴起，这是贫穷的星际水手和偷渡客们的发明，他们无力消费烟酒，于是靠这个时代随处可得的化学试剂调配出了这种替代品。多巴胺，内啡肽，以及诸如此类的神经递质，调配之后直接注入血液，能让快感的洪流在脑内喷发、冲击每一个神经中枢细胞，直到服用者被刺激得失去知觉为止。更糟的是，秦非的竞争对手纷纷迅速放弃了传统烟草制造业，转而研发廉价的情绪尼古丁，大受市场欢迎。这令秦非的公司陷入了连年亏损的困境。
关键时刻，妻子苏白给了秦非灵感。秦非决定借鉴钟表行业的经验，物美价廉的石英钟出现后，传统钟表行业虽然大受冲击，但最终日内瓦的匠人们并没有丢掉饭碗，他们瞄准了上流人士的钱包——自那以后，钟表变为和油画一样昂贵的艺术品，镶金嵌玉，成为了身份、地位以及财富的象征。
秦非要让香烟也成为贵族的标志。而后稷号，就是这个宏伟计划的第一步。
经过星际殖民时代的数次政治剧变，地球已经失去了传统的地位，在法律上，如今它与其余殖民星球完全平等。也就是说，只要有钱，以及足够的人脉让法律开绿灯，在地球上可以干任何事情。
秦非的公司在近地轨道上制造了这座庞大的空间站。它建成之后，将成为一根永远载入史册的香烟。
经过六个小时的下沉，后稷号底端终于落入了海平面。在同温层的高度俯瞰，能清晰看到一圈圈巨大的涟漪，以后稷号为中心扩散开来，涟漪的余波远达澳大利亚东海岸和夏威夷群岛，太平洋仿佛成了一口小小的池塘，而后稷号则是顽童手中搅动池塘的木棒。
后稷号中央控制室内，秦非看着主屏幕显示的空间站底面标高，下达了进行下一步作业的命令。
空间站内部以令人难以置信的高速被抽成真空，空气从开在平流层高度的排泄口源源不断涌出，形成了一场短暂的风暴。
与此同时，海面以下一千二百米深处，后稷号的底端舱板打开了，海水疯狂涌入中空的后稷号——在大气压驱动下，北美大陆与欧亚大陆之间的辽阔洋面缓慢、不易察觉地运动了起来，洋流改向，七亿多立方千米的水体开始沿顺时针方向旋转，并逐渐加速。
太平洋上有史以来最壮观的漩涡形成了，在月面殖民地上都清晰可见，仿佛地球刚刚睁开的眼睛。
秦非心潮澎湃。即使抽干地球上所有的海水，也只能填满后稷号内部很小一部分空间，但可以形成一条高度两倍于大气层厚度的水柱。
三个月后，海洋彻底干涸了。数十亿年来未曾沐浴阳光的海底，露出了自己苍老的容颜，后稷号矗立在太平洋洋底，它的顶端消失在蓝天深处，看起来神圣而庄严。
接下来就是生物学家们的活计了。早已准备好的烟草原生细胞被成吨投入后稷号内部，经过公司的改造，这些细胞能在盐水中存活并保持自己的风味，还具有癌一般的生长扩散能力。除此以外，就只需要时间与耐心。指数是数学中的魔鬼，如果不加节制地繁殖，一个细菌的后代几天内就能填满海洋，这些烟草原生细胞会在短时间内长成烟草的森林。
一年后，秦非再度来到狄安娜空间站。
“长势喜人。”苏白向他报告。两人站在一面朝向空间站内壁的观察窗前，窗内灌满了海水，海水中遍布粗大的藤蔓状改良烟草。这些藤蔓最底端触及地表，最顶端则在地面以上两万四千千米的深空，就算童话中那条通往云上巨人城堡的豌豆苗也要自愧不如。
公司采用步步推进的培育方式，一旦注有海水的部分长满烟草，就将海水向上运移，继续培育新的烟草，直到后稷号中空的内部填满烟草、变成一根名副其实的烟卷为止。
“排出海水吧。我迫不及待了。”秦非几乎按捺不住内心的激动。
后稷号空间站在大气层内的部分打开了无数排泄口。从离地五十千米处到离地几百米处都有汹涌的洪流不断泻出，仿佛圣经中天堂闸门彻底开启、要用大洪水清洗人间的场景。海洋奔流而下，回归地球。
这个过程又用去了两个月。
紧接着是耗时最为漫长的烟草干燥、配料过程。在强大抽吸引擎的作用下，半个大气层的空气被抽入后稷号内部，风暴周而复始地从空间站底部吹至顶部，再返回底部，将藤蔓中的水分排出。与此同时，雾化喷头将各种香精与辅料喷入风暴中，令它们与烟草充分混合。整整十年时间，后稷号在对流层内的部分始终被浓重的云雾所包裹，那是空气混合着烟草里榨出的水分形成的积雨云。
十年的时光令秦非有些衰老了。他抚摸着自己皮肤松弛的下巴，望着空间站内熙熙攘攘的人群。这些客人们从星空的各个角落远道而来，只为了品尝人类历史上最伟大的香烟的味道——当然，他们都付出了不菲的价钱，令秦非赚得盆满钵溢。想到这里，他不由自主地挺直了腰杆。
“各位客人，我们即将开始点烟。”他向人群喊道，人们纷纷安静了下来，抬头望着离自己最近的大屏幕。
地球轨道上，一块巨大的凹面镜开始慢慢调整方向、角度。从轨道上望去，后稷号与地球形成了一个棒棒糖状的组合体——这座空间站长度是地球直径的两倍，按比例来说，地球就像嵌在它顶端的一颗糖球。
后稷号的顶端舱板打开了。公司制造的凹面镜将阳光聚焦、射向后稷号顶端，那里是一片裸露在太空中、直径两千四百千米的辽阔烟草平原。得益于先进的气压保持技术，即便后稷号向宇宙开放，其内部依旧能维持空气的存在。
第一颗火星烧了起来。转眼之间，火苗从烟草平原各处同时腾起，随即连成一片，化为火海，在空气压缩机驱动下，风暴将这根宇宙香烟点燃后产生的第一缕烟气带向下方，带向地球上的后稷号底端。
三天后，这场风暴终于吹过后稷号长长的身躯，到达了吸烟室。吸烟室的墙壁上镶嵌着一排吸烟口，看着顾客们纷纷把嘴凑上去陶醉地享受这美妙的滋味，秦非露出了欣慰的微笑。
就让穷人们去吸食情绪尼古丁吧。富人们会不远万里来享受这根伟大的宇宙香烟，它能燃烧整整一个世纪，一百年内，我的公司的地位将无可动摇。
“想想我们过去的日子，我们要绞尽脑汁把香烟卖给日本、英国、美国、苏联……凡是地图上有的，我们都卖，而人家买不买还是另外的问题呢。”秦非笑着对苏白说道，“那时候我们还编出许多广告词，什么香烟家喻户晓、妇孺皆知、老少咸宜、人人必备，打入您的生活，成为您生活要素之首……现在，我决定关闭各个行星的生产线，只维持后稷号的运转，他们将会排起长队，求我给他们尝一口香烟的滋味……”
秦非絮絮叨叨地说着，但不知何时，周围的景物慢慢变得暗淡、模糊，客人们的嘈杂声越来越小、越来越遥远，他们喷出的烟雾逐渐浓厚起来，遮蔽了一切，只剩下苏白的面孔依旧浮在秦非眼前，可那张脸上的笑意也在散去，取而代之的是一副冰冷的表情。
“秦先生，我听够您的梦话了。要么给钱，要么滚出去。”苏白毫无感情地说道。
秦非猛然惊醒过来，背后的汗水浸透了破旧的衣衫。
“给我，我还要。”他迫不及待地说道，“我要更多的情绪尼古丁！”
“钱。”吧台后的苏白依旧面无表情，周围至少有二十个穷困潦倒的水手想挤上前来，试图先从苏白手里拿到情绪尼古丁。
秦非一阵乱摸，没有摸到钞票，但抓住了一个皱巴巴的东西。他掏出来一看，是一个脏得不成样子的烟盒，盒子上依稀有“宇宙”二字。
“穷鬼，你还有这玩意？”苏白吃了一惊。“娘的。”秦非把盒子摔在吧台上，“情绪尼古丁，拿来。”
苏白打开盒子，里面塞满了烟蒂，这令她喜笑颜开。“好好享受吧，秦先生。”她把一个玻璃瓶放进秦非手中，秦非眼睛一亮，忙不迭地从破布包里抽出一根注射器，将瓶子里的液体注入血管……
