登陆注册
16993100000004

第4章 童话外的安徒生(3)

(1)

童年——少年——青年,人生亘古不变地沿着这个轨迹进行,恋爱、结婚、生子,又有多少人能绕过这些人生大事而直抵福祉?但25岁的安徒生不能像正常的年轻人那样,用亚当靠近夏娃的方式去接近异性。

男女之间的性爱欲求似乎在安徒生的天性中荡然无存,在写给他的朋友英吉曼、爱德华·科林、塞恩·拉索的信中都可看出这一点。即使在他歌颂他的恋人丽波尔的诗和散文中,丽波尔也从来都不是作为一个成熟女性出现的,而被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。

安徒生几次失败的爱情对象几乎都是少女:丽波尔、路易斯·科林等。于是就出现了一个有意思的现象:他的童话创作一直没有走出少女情结。《海的女儿》中,小人鱼从海底世界来到人世时,是15岁,这正是人类发生初恋的年龄,是亨利蒂离开安徒生时的年龄,是安徒生遇见丽波尔的年龄;《野天鹅》中,忍辱负重的艾丽莎也是15岁。

这种现象演绎着他的修女法则。

女孩、少女都还不是完全意义上的女人,只有跟她们在一起,安徒生才感到安全。安徒生的爱情也杜绝了性的因素,谈性色变是安徒生性格中的一个心理症结。

在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类,而且会让他感到毛骨悚然——有时候,只要一谈到,甚至是想到妓女,就会让他感到恶心和龌龊。

在1832年写的自传中,安徒生说,他认为年轻人在性方面的一些行为是可以原谅的,然后又补充道:“但另一方面,我一直鄙视那种轻浮的女性,以至于我依然一尘不染,依然如此的天真。”此时的安徒生已经27岁了。

以《海的女儿》中的主人公为原型的美人鱼雕像,是丹麦首都哥本哈根的一景,在这本自传中,让人感到不可思议的是,安徒生第一次向外人公开了自己和异性之间不正常的关系。这个男人在内心里深深地意识到,一旦爱上女人,就会给自己带来麻烦,哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式彼此爱慕也是如此:

我只喜欢和小女孩在一起;我至今仍然记得一个8岁的漂亮女孩吻我的情形,她对我说,要做我的心上人。我非常开心,所以总是愿意让她亲我,尽管我从未主动吻过她。除了这个小女孩之外,我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下,我对年纪超过12岁的女孩会有一种难以名状的反感,和她们在一起,我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的所有东西——变态。

(2)

19世纪30年代初期,安徒生在诗歌之外偏爱的女人,首先而且主要是那些对性生活鄙夷不屑的女性,或是那些因为年龄、社会地位或是在身体上有缺陷而不得不把性生活抛在一边的女人。对于安徒生来说,她们就是他的“妈妈婶婶”和“姐姐妹妹”,比如他经常做客的那些家庭的女主人塞恩·拉索、克拉拉·海因克、斯凯夫尼亚夫人等。

在安徒生的一生中,还有很多这样的“安全姐妹”:路易斯·科林、杰特·科林、马蒂尔德·奥斯特、珍妮林·德。她们同样都表现出一种超越于性别和肉体的安详,以及一种清幽高雅的镇定。

而这些母亲姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近,因为她们要么年纪太小,要么年纪太大,或者已经结婚,或者不是驼背,就是个子太矮。

安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词,对于安徒生来说,它有着双重的含义。一方面,当他在使用这个词的时候,马上可以把自己标榜为“兄弟”,以“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里;另一方面,利用这个尊称——“姐妹”,安徒生突出了一种精神层面上的关系,同时性的威胁一扫而光。

显然,安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限,“姐妹”这个词也形成了安徒生的修女规则,成为他一生中最强大的保护神,让他免受诱惑,永葆纯真。而女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。德国钢琴演奏家克拉拉·舒曼也直言不讳地指出,这个丹麦童话作家是一个人“所能想象到的最丑陋的男人”。但是对于女人而言,无论年轻还是年长,也不管安徒生走到世界上的哪个角落,她们却都愿意围绕在他身边。

(3)

19世纪40年代,被称为瑞典的夜莺的珍妮·林德最有可能成为安徒生的伴侣。有资料显示,珍妮·林德对安徒生表现出少有的热情,她找到安徒生跟他共度圣诞夜,想方设法安排跟他会面,甚至在哥本哈根的大街上同乘马车,出双入对。但安徒生同样成功地把这段感情转化为兄妹之情。

安徒生在其作品中说:“我对她有一种兄长的心态,感到快乐,原因是她有一颗善良的心。我从珍妮·林德那里知道了艺术的神圣性,我应该为了艺术的崇高性而奋斗终生,珍妮·林德对我产生的影响超过了任何一本书、任何一个人……”尽管这样,安徒生还是成功地把他们处理为兄妹关系。

通过儿子与母亲、兄弟与姐妹的关系,安徒生一次又一次成功地把那些年轻而有魅力的女性置于某种神圣的位置,并通过这种方式回避了她们的性欲。

这个现象在他后来的作品《守门人的儿子》中表现得淋漓尽致。在守门人儿子的眼中,将军迷人的女儿艾米莉“那么的迷人……如此的飘逸,又是如此的娇嫩,如果把她画在画上,那只能是一个五彩缤纷的肥皂泡”,最终,这么娇艳的姑娘对守门人的儿子来说,只能是可远观的肥皂泡。

丽波尔、科林的女儿路易斯,就是安徒生生活中的肥皂泡。这两个年轻而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地转化为“妹妹”,并且接受了他的修女法则,就此摆脱了一切同这位“哥哥”可能发生的危险关系。

(4)

学者们一致认为,1830年是安徒生情感生活的重要年份。那年夏天,安徒生应大学同学克里斯蒂安·沃伊特的邀请,去他的家里玩。在那个美丽而富饶的小岛上,安徒生见到了克里斯蒂安的妹妹丽波尔,立刻被她迷住了,向她发出了求婚的信件。但丽波尔拒绝了,因为她已经跟药店老板的儿子订了婚。安徒生失望极了,但安徒生并不打算破坏丽波尔的婚礼计划,他写了一封口是心非的信,声称他根本不是求婚。后来发生的事情确实证实了这一点。在与丽波尔的关系上,安徒生甚至对她的哥哥和她的家庭付出了更大的热情,丽波尔俨然是他设想中的这个大家庭中令人怜爱的小妹妹。

但不管怎样,这是他一生中最重要的恋爱,据说在安徒生入殓的时候,主持丧事的爱德华忽然发现安徒生的胸前挂着一个小袋,袋里装着一封信。信纸因岁月的流逝,已经变得焦黄,但仍保存完好,字迹也清晰可辨,安徒生把它当做最珍贵的珍宝,日夜带在身上。爱德华把这封信打开,发现那竟是丽波尔在和另一个男子结婚前写给安徒生的最后一封信。

(5)

这种奇怪的修女法则的背后隐藏着一个心理症结:对女性的恐惧。我们有理由认为,安徒生对性的恐惧与他童年时代姐姐被卖到妓院有关,到了成年的安徒生仍走不出这个阴影。

因为修女法则,单身的安徒生与女性交往总是谨慎恭敬。也有女孩子因迷恋他的童话而迷恋他,通常是他的朋友们的女儿。但任何事情只要一和性沾上边,他便勇气尽失,女人们和她们的胴体总是让他惊慌失措。

(6)

或许只有在日记中,安徒生才战战兢兢地坦露自己的男性欲求。30岁时,他曾去意大利旅行,欧洲南部的风光释放了他压抑已久的激情,他在日记中记载了自己的冲动:

我热血沸腾,头痛——我不知自己要到哪儿去,但是我……坐在海边的一块石头上,涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时,两个男人跟了上来,问我要不要女人。不,不要!我大喊,然后回家一头扎进水里。

安徒生是19世纪一个真正的孩子,他的修女法则与他的童心之间有着密切的联系。

他的童话作品当然不会涉及性,他的小说和剧本尽管本意是为成人所写,但也极少去触及性欲——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱而已。

(7)

熟知安徒生的人都说:他从来没有感受过女性给予的爱情。或者更确切地说,安徒生从来没有与成熟女性发生爱情。即使有这样的机会,也会被他拒之门外。

1830年前往日德兰半岛的旅途中,他在给朋友爱德华·科林的一封信中写道:“在我看来,一位女士公开宣布她对我的爱,这毫无疑问是一件丢脸的事情。我不太喜欢容易激动的女士,即使她们正在思念着我。”

我们无从得知他所谓容易激动的女士是什么意思,但可推测出,在爱情上主动与容易激动的女士给安徒生带来性的威胁与诱惑,让他拒之千里。

安徒生在一次去维罗纳的路上,坐在车上睡着了,直到车外一阵女人的吵嚷声才把他惊醒。原来,是三个姑娘要中途搭车,而车夫认为她们出的价钱太低,不让她们上车。安徒生得知后,答应车费由他来付,车夫才同意了。上车时,车夫跟姑娘们开着玩笑:“唔,上来吧,你们遇到了一位外国王子!”

三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋但好心的男人,三个姑娘中名叫叶琳娜·瑰乔莉的,认出了眼前这个谈吐不凡的人是写了无数瑰丽童话的安徒生,她早为他那神奇的想象所倾倒,现在,她更为他那善良美好的心所折服。下车时,她再三邀请安徒生天亮时到她家去做客。事实上她已悄悄地爱上了安徒生。

第二天,安徒生如期赴约,他走进叶琳娜·瑰乔莉家豪华的别墅,叶琳娜已经焦急地等候多时了。她向安徒生吐露了炙热的爱情,并表示了自己的坚贞和不可动摇的信念。安徒生还是拒绝了她,他只能告诉叶琳娜说,“我的爱情在童话里”。说完,他就退了出来。女人的性让他受到诱惑,但更多的还是让他恐惧。

安徒生临终时,对一位朋友讲起了这件事:我为我的童话付出了一笔巨大的,甚至可以说是无法估计的代价;为了童话,我放弃了自己的幸福。从这段话中,可以看出安徒生并不是不需要性,但在他看来,涉足性会玷污他的童话。

(8)

19世纪60年代,因为孤独,安徒生曾光顾过妓院。那些年来,他对那里既恐惧又向往。尽管许多人都曾诱惑他堕落,但是他始终能控制住自己。

在葡萄牙的时候,安徒生刚到几天,乔治·奥尼尔就开始向他暗示这种里斯本的乐趣:“我猜想你也希望和那些年轻人睡觉……认识和每个人性交的那些年轻人。”安徒生在他的日记中,为他那激动不安的心情寻求宽恕:“乔治·奥尼尔饭后问我是否要去和妓女睡觉,我当然是想的,城里面就有……我躺在床上,前半夜一直在冒热汗,无法入睡,整夜都在为乔治·奥尼尔和我自己早上的想法感到局促不安。”

两天后,奥尼尔再次向这位来自寒冷北方的孤独作家提出了他的建议。有次饭后,奥尼尔又开始说起妓女,最后安徒生开口承认自己燃烧着欲望,但是仅此而已:

我原原本本地向他吐露了我的秘密,说我欲火中烧。他坚持说有必要把管子清理干净。这次谈话之后,我感到灰心丧气。晚上,如果我的房间里有盆冷水那有多好,或许这对我心中的热血有点好处。

1866年8月30日,安徒生去了一家妓院,在当晚的日记中他承认了自己的罪恶:

在整个旅程中,我一直渴望造访一位妓女。不管有多累,我还是决定要去看其中的一位。我进了一间屋子。一个老鸨进来了,后来跟了四个妓女来。她们说其中最小的只有18岁。我便叫她留了下来。除了一件内衣以外,她几乎什么都没穿。我为她感到悲哀,我给了那老鸨5法郎。在她问我要钱时,我也同样给了她5法郎。但是我什么也没有做,只是看着那个一丝不挂的可怜孩子。而她似乎十分惊奇,因为我只是静静地看着她。

同类推荐
  • 楚湘读本(大夏书系)

    楚湘读本(大夏书系)

    楚人的蛮狂是执著坚忍,同时也是僭越否定。这是一种很有意味的性格结构。靠着怀疑、否定和浪漫的少年品质。楚人为中国贡献了一个“道可道非常道”的哲学世界、一个天马行空的艺术世界、一种标新立异的价值传统。
  • 品质德国

    品质德国

    2006年,德国第二次举办世界杯。那一年,它在 BBC 的调查中被票选为“全世界最受欢迎的国家”。这不仅是对德国经济实力的肯定,也是对德国文化、艺术等软实力的认可。近代以来,文化一直是德国的骄傲,20世纪兴起的欧洲当代哲学即以黑格尔、胡塞尔、海德格尔这三位德国哲学家为精神导师,而德国音乐也一直处于独孤求败的高峰。 一个国家能获得这样惊人的成就,这中间的种种奥秘,值得中国人深思,以人为鉴,可以知得失;以史为鉴,可以知兴替,也许我们可以从德国这位遥远的“世界村邻居”那里学到一些得失兴衰之间的经验。
  • 每天读一点世界文化常识

    每天读一点世界文化常识

    《每天读一点世界文化常识》是一部世界文化百科全书,从人类历史、衣食住行、文学艺术、政治经济、军事技术、风俗传说、名胜古迹七个方面讲解世界文化常识,展示世界文化发展的轨迹,为读者提供科学性、趣味性、知识性的阅读体验和感受,使大家尽情畅游在辽阔深邃的世界文化知识的海洋中。
  • 取名宝典

    取名宝典

    本书介绍了名姓常识,古今取名方法,诀窍禁忌,以人名为主体兼顾公司产品商标命名,把人们常用的男名、女名、小名、学名、笔名、艺名、改名、印章、名片等知识作了说明。
  • 上海特色餐厅

    上海特色餐厅

    本书选取了59家地处上海最热门消费娱乐区域的特色餐厅,荟萃了中外不同菜系,囊括了传统和创新各种烹饪流派,是探寻上海风味餐厅的可靠依据,也是了解上海美食潮流的极佳指南。无论你是想了解上海的饮食文化还是想为旅游准备实用的参考书,这都是不错的选择。
热门推荐
  • 穿越奇情之拐个老公回现代

    穿越奇情之拐个老公回现代

    在现在的秦兮慕,刚刚才被男票因为酒吧女给甩了,再来个不听老人言意外的穿越了,穿越后的她有多个身份,神界殷国的上官家二小姐?神界殷国太子妃?神界颜国三公主?鬼界冥宫太子妃?这都什么鬼!她要的是一个能陪她生生世世的好男-人,好老公啊,那来的这么多身份?所谓颜国,一个已经灭亡的国家。皇后为了不断送颜国的血脉,用自己的法力将自己的儿女送走。时光飞逝,儿子长大成人了,他肩负复国使命;女儿却爱上了敌人的儿子……
  • 无限的梦幻旅途

    无限的梦幻旅途

    一封神秘的邀请函;一名强大的贪财法师;一只好战的神之人偶;一段神奇的梦幻旅途。这,就是本书的一切
  • 血色彼岸花的盛开

    血色彼岸花的盛开

    在寻找记忆的过程中,冰山而又代人冷漠的她,帮爸爸妈妈报仇,然而仇恨蒙蔽了她的双眼,一直训练自己,直至复仇完毕。在复仇过程中,身边一直有几个支持自己的好朋友......!但,在报完仇后,兰幽将会被黑化,和静怡进行了差不多两年的斗争......最后,静怡又将怎么样呢?
  • 庶女弄情

    庶女弄情

    她夏语嫣,现代夏氏集团的接班人,杀伐果断心狠手辣。她孟清莲,翰皇王朝太傅府三小姐,懦弱无能胆小如鼠。一朝落水灵魂穿越,当她睁开眼的那一刻,就知道回不去了,现在能做的就是努力在这个时空迅速找到自己的位置我宁负尽天下,毁天灭地,只为你寻求一片净土!这是他对她的誓言我不要求你在意我,只要在能看见你的地方,让我安静的呼吸,静静的守护就好,这是他对她的执念!我既然得不到你?谁也别想得到!碧落黄泉有你的陪伴,死又有何妨!这是他对她入魔后的绝恋她却嘴角含笑,我命由我不由天!我不需要锦上添花,我本是花我不相信任何誓言,在我眼里誓言就是狗屁
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 你就是我的幸福

    你就是我的幸福

    大学的初恋因误解分离,女主人公苦等无果下被动地嫁给了公司的经理。十七年后,恋人重逢,已物是人非,纠结的心,是否再续前缘?不是不爱,牵一发而动全身的情让人望而却步又欲罢不能。爱情、亲情、友情,交错缠结,三人对她都有深重的情义,选择的去留,伦理的是非,使得她身心俱疲。在进退不得的感情纠葛中,她最终的抉择如何?桂花又香,能见到心仪的人吗?
  • 升级系统之无敌升级

    升级系统之无敌升级

    大哈新书:最强武灵系统,欢迎前来,一定要收藏
  • 文殊问经字母品

    文殊问经字母品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全球公敌之感染人类

    全球公敌之感染人类

    即日起,但凡年满十二岁的人类联盟公民,均有权利同时也有义务佩戴枪械,任何公民在面对‘病毒感染者’时,都拥有开枪的权利。————《人类共同联盟武器解禁条例》人类联盟公民在判断出自己感染病毒后,请在失去理智对自己的家人,朋友犯下罪过之前,选择自我了断。————《人类共同联盟基础宪法第三条》任何城市或乡村,但凡‘病毒感染者’超过该地区总人口的十分之一,人类联盟有权对该地域执行核打击。————《人类共同联盟准则》人类联盟任何公民,只要发现‘病毒携带者’王杰,必须不惜一切代价杀死对方!————《人类共同联盟最终宪法》
  • 神域天子

    神域天子

    神界之子为爱轮回下界,凭借自身力量,能否摆脱诅咒重回神界?能否找回失落的神兵仙器?能否与魔族公主修成正果?第十世转生为皇族皇子却从小孤苦、命运坎坷,还好一路有各色伙伴相陪,顽童师傅相伴,更有各种美女应接不暇,武术、魔法、灵气、样样修炼,人、妖、神、魔、冥,五界都吃得开,看向阳与伙伴们如何披荆斩棘,完美蜕变。。。。