01.
文霆。
提起文家这个“宝贝”，老爷子坐在藤椅上，鼻腔中透出几声哼，眼皮子都懒得从报纸上挪开往上瞟。
宝气，背运。用来形容文霆一点都不夸张。
文家这位二公子打从出世，H市就出了个不大不小的地震。可谁都没想过，“宝贝、宝背”，还真特么宝气、背运。
除了一张俊秀逼人的脸，他还有什么？
小子从小就不是省油的灯——书，不爱念；武，不爱练；忠信礼义廉耻，他一样都不沾边。
老爷子从一开始拧着扫帚打，打到心灰意冷，如今早已是听之任之。
——你爱咋样就咋样吧。出去了甭说你是我文家的种儿，闯祸了也别指望家里出手。
——记住，没人会给你收拾烂摊子。
话是这么说，可这么大坨在这儿蹲家里。
多碍眼。
小子就是在这种情况下，被他哥一封荐书，打包系个结儿，一脚踹部队大熔炉改造去的。
二爷不服。
不服无效。
在部队改造了一阵儿，遇上个巡海夜叉似的黑脸教官。每天大半夜的，床头小喇叭疯狂催集合；吃饭晚点，连锅底灰都不剩下；军装没穿整齐，人一脚就踹屁股上了；不服你丫去告我啊——
捂着屁股蛋上，二爷想哭。
人不人，鬼不贵地过了段日子，他几乎想当逃兵。
饿得两眼发绿光的时候，连草皮都想去啃。
“那你就去啃草皮呗。”
黑漆漆的暗夜里，一个穿着军装，瘦瘦小小的少年端出菜饭盘子，递过去。抿唇，他不动声色给二爷指了一条康庄大道。夜风从河堤上吹来，吹得军帐篷外的黑色的草叶大片伏倒在地，泼墨似的秾丽。
少年的长相看不清楚，听声音年纪不大，袖子撸到了胳膊肘，露出一段莹润如雪的白色。
二爷吃得五成饱，缓过口气，满口就开始跑火车。
“时焰，你们野战医院是不是搞孤立啊？”
“呵。”
“我长这么大，见这么多人，就没见过比你还瘦的。你这小胳膊细的，感觉跟非洲难民似的。”
“哦。”
“看你们伙食也不差啊，晚上还能弄到点宵夜，简直赶超08北京奥运的饭量，可你怎么还这么瘦？”
“嗯。”
“减肥不是这种减法。要运动啊，对了，你知道什么叫运动吗？”
“喔。”
“辣椒炒鸡蛋、西红柿煎豆腐，哎——这些菜很养颜。”
“噢。”
颗颗饱满的雪白饭粒儿，在月色下泛着滋润又美好的光泽。这么多好吃的都堵不住文霆的嘴。
二爷说。二爷继续说。二爷不停说。
一碗饭见底，俩包子消灭完。
站在这儿往下看，河畔，有芦苇在风中摇曳。人和景，在夜风中都变成了浓墨重彩的光与影，看不清晰——
从始至终，无论二爷说什么，少年都是兴致缺缺。
他坐在那儿，托腮对着波涛宽阔的河堤，冷秀侧颜如一幅枯润清淡的水墨画。一笔写不完的百年孤寂。
“你怎么都不理人？不是我说，孤僻是病，时间憋长了容易便秘……”就在二爷打了个饱嗝，侃侃而谈的时候，夜色中，那个看不清脸的少年冷不丁朝二爷发声的方向，淡问：“人质会兴高采烈和恐怖份子谈天说地吗？”
“开什么玩笑。”
“嗯。”
一句话，又不吱声了。
“你这孩子，怎么就冷冷清清这么没趣，比我们连那个空降过来的叫什么什么的女兵还没劲，大半夜的，咱们谈谈理想，聊聊人生，设想一下祖国统一宝岛台湾后那些美好的人生规划……”
“呵呵。”冷淡堵回二爷即将喷涌而出的激情，少年的声音又冷又硬，就像是一块百岁不融的冰块，砸得二爷血脉贲张眼都绿了，“等等，这句‘呵呵’是什么意思？”一口气堵在了嗓子眼，二爷刷的一下就站了起来。
长这么大，谁敢和二爷说“呵呵”啊。
别当爷是文盲。
爷懂，都明白！“呵呵”就是“草泥马”的文艺写法。
夜风打在脸上，文霆的眼睛闪闪发光，亮得像天上的星子，一瞬不眨看着河堤边的少年。他语重心长，严肃又严谨：“小时同志，二爷好歹认识你几个月了，你知道自己在说什么吗？你这句‘呵呵’多戳二爷的心。
“二爷不是吹——二爷是个生性冷淡的人。咱们要不是朋友，能这么怡然在河堤上面一起吹夜风吗？多少爷们妹纸哭着喊着求二爷，二爷什么时候回过一次眸？二爷朋友不多，算你一个……”
就在二爷感慨万千，准备长篇大论一番的时候，时焰淡道：“没有谁的朋友会夜闯野战医院，随手绑架一个军医，逼他给自己找吃的。”
一箭射来，二爷抹抹嘴，脸红。
“没有谁的朋友会因为害怕暴露自己的身份，特意给对方眼睛上面绑黑布条。”
又是一箭，拔出来还带倒刺儿。
二爷嗫嚅：“这个……那个……”
“没有谁的朋友认识几个月，连对方叫什么都不知道。”
一句话，终于让二爷生龙活虎，“你不是知道我叫二爷，我也知道你叫时焰……”
“真名。你敢说出真名吗？你叫什么？哪个营哪个连哪个排哪个班？大半夜的绑架军医，谁借你的狗胆儿。”
眼睛虽被黑布蒙住了，双手也被捆住了。
可夜风中，时焰的声音冷秀而幽深，宛如暗夜里一场绵丽的细雨，沙沙声中透着奇特的静默——
冰凉，直指人心。
02．
被个瘦瘦小小的孩子戳心窝窝了，简直奇耻大辱。
二爷愿意和他交个朋友，纡尊降贵地递过去爪子，你平心静气地接受恩典就行了。居然还逼问二爷哪个营哪个连哪个班的……
什么意思？
打听好敌情去告血状吗？不就吃你几个白馒头，要不要这么不近人情？
文霆心里憋着一股子怒气，几个月“吃”出来的“浓情蜜意”在这样争锋相对中彻底粉碎成齑末。
打那以后，文霆十万个不爱去野战医院——平时头疼脑热，忍着；训练受伤吊着半口气，忍着；胳膊腿儿摔折了，疼得豆大的汗珠往下落，一边忍着，还要吼：“谁特么敢抬老子去治伤！！！”
摔死事小失节为大。
那孩子摔了咱二爷的脸，二爷要能和他一笑泯恩仇，那、绝、对、是、不、可、能、的！
狭路相逢，他只要一看见时焰，脸立马黑下来。
察觉到他目标人物是时焰，几人还挺好奇的：“小时，那小哥和你什么仇？怎么一见你，眼睛瞪得跟斗鸡似的。”
时焰瞄一眼。“不认识。”
“真不认识？”
文霆的目光杀气腾腾，凶煞之极。时焰怕认错，清淡的目光重新在二爷俊秀逼人的脸庞上扫了一圈——冥思苦想，三秒钟后，斩钉截铁，一口断言：“真不认识。”
文霆来部队，数着日子等回家。
一个正字是5天，描字本上一页50个字，一笔一划正好250天。二爷不学无术。却把描红本捂得跟心肝似的。两页就是大半年。他一天写一画，如今已经写到了第三页。
“霆哥，不好了，孙弄弄在红蓝军演习中，误闯禁地，挨了一枪子儿。”
“……”就在二爷美滋滋地描着小本子，畅想回家后风生水起的小日子时，沉郁一把推开大门，二爷手里的“正”字一歪。
“霆哥，给个反应。怒叫、惊叫、尖叫……反应，反应！”沉郁一脸惊恐地去掰他的脑袋。二爷被闷得气都喘不过来，一把甩开他的手，没好气：“知道了！”
“你知道个屁，那是你未来嫂子。出了个三长两短，你看你哥不把你吊起来打。到时你有家都回不了！哎——霆哥，你去哪儿？”
前面说什么不打紧，唯独最后一句：biu——biu戳中了小心脏。
桌子噗通一声踹开。
描红本刷的一下丢开。
大门“砰”地一声甩上。
沉郁跟他做了一年多的战友，就没见文霆跑得这么快，一把抓住军帽，火烧眉毛似地拔脚就往野战医院冲。
