那辆，陪伴李迎渡过了中学生涯的，上海永久牌自行车，在李迎拿到录取通知书之前，是他和那座城市最直接的联系。他对上海的印象还只是停留在那靡靡之音里面：“夜上海，夜上海，你是座不夜城。”
李迎在父亲的陪同下来到了上海，母亲不敢一同过来，她害怕那种转身离去，把儿子孤零零的留在一个陌生城市的难受，离开的那天，她甚至没有勇气送儿子下楼，只是留着泪，隔着玻璃窗，目送着儿子离去。
父亲带他拜访了几个在上海的战友，住了一个晚上，第二天，把他送到了邯郸路的学校大门便回去了，临走前，只说了一句话：
“你已经长大了，今后的路，要靠你自己走。”
又到了大学一年一度的迎新，校道两边，排满了各个学院，系，学生会，各地同乡会，以及学生社团招兵买马的桌子，前面立着大大的牌子，每个摊位都围满了人，新生，志愿者，辅导员，以及拎着大包小包的家长们，个个都像打了鸡血一样，兴奋异常，新鲜血液的注入，为这所大学，带来了无限的生机和活力。
自从飞飞去杭州以后，就音讯全无，这所大学，是他见到飞飞的唯一的希望。
拎着行李袋的李迎并没有去物理系的接待站，而是去了文学系的，他此时最关切的是：飞飞报道了没有？
在文学系的新生签到表上的，他找到了飞飞名字，但旁边签名的那一栏，是空的。李迎脸上的忧伤与失落，与周围一张张朝气蓬勃的脸孔，形成了鲜明的对比。
在热心师姐的带领下，李迎走完了报道程序，领取了床单被子等生活用品，找到了宿舍，一栋七八十年代建成的青砖楼四楼的一个四人间。
直到迎新结束，开学，飞飞都没有来报道，李迎的心跌到了谷底。
开学一个礼拜后，李迎收到了一封自杭州的信，他一眼就认出了，那是飞飞的字迹。信很短，也没有回邮地址。
“一切安好，勿念，不日将出国，你自己保重，祝好，飞飞。”
透过阳光，信上的泪痕，若隐若现，李迎似乎看到飞飞在写这封信的时候，眼泪顺着那长长的眼睫毛，一滴，一滴的，溅落在信纸上。
第一个学期，每到星期六日，李迎就跑去杭州，他期望着奇迹的出现，幻想着能与飞飞在转角处重逢，在茫茫人海中，时常，他停下脚步，回头望去，但每一次，他都只是迷失在那座美丽的城市里，哀伤在那里烟雨西湖边上。从不信佛的他，甚至去了灵隐寺，请了一柱香，从没有过的虔诚，拜在了释迦牟尼的莲花座下面。这一拜，为了飞飞，也为了他自己所背负的罪孽。
