死人，李迎并不是第一次看到，但亲手杀人，却是第一次。将死的那人，还没死，正他面前，痛苦的挣扎着，扭曲着，嘴巴努力的张大着，却怎么也发不出声音，眼睛里生命的最后一点气息正逐渐化去。
在八十年代，枪毙是执行死刑的唯一方式。每年全国严打的时候，城里都会有公审大会，在城里的灯光球场搭个平台，后面坐着一排“正义凛然”的公检法领导班子成员，一些五花大绑的，罪大恶极，后面插着牌子的的犯事之徒，在台前一字排开，耷拉着头，贴着白纸的牌子上面用大大的毛笔字清清楚楚的写“杀人犯某某某”，“强奸犯某某某”，“抢劫犯某某某”，“贪污犯某某某”，“诈骗犯某某某”，林林总总，令人眼花缭乱。球场里面，人山人海，喜庆的人们像过节一样，脸上洋溢着莫名的兴奋，一律探长了脖子，目不转睛地盯着台上，不时跟挤在身边的人大声议论着，“这个该死，那个也该死，”然后狠狠的往地上吐上一口痰，尽管十有八九是吐在别人的衣服或者鞋之上，但没有人会去留意的，大家都伸长了耳朵，睁大了眼睛，等着大喇叭传来最后一句，“公审完毕，押往刑场，执行枪决。”球场立刻沸腾了起来，欢呼声，掌声，不绝于耳。
死刑犯们，当地人又称之为“打把鬼”，接着被押上了一辆新解放牌大货车的敞篷车厢，分成两排，面向外站着。车厢两边站着面无表情，全副武装，笔直的武警战士。车子开动，缓慢驶出球场，后面跟着壮观的人群，男男女女，老老少少，花花绿绿。解放车，并不直接开往靶场，而是先在城里转一圈，好让没能挤进球场的街坊邻居也能凑凑热闹。车子，开到那里，那里就群清汹涌，孩子们奔走相告，“欢乐”的气氛感染了整座城市。
解放车在这“欢乐”的海洋中，游街完毕，车子上载着了丰收的“果实”，烂香蕉，烂苹果，臭鸡蛋，破鞋子，甚至会有几块石头瓦片，开始往东郊方向开去，车上的“打把鬼”，像泄了气的球，无一例外，都是瘪着的，面如死灰，与车厢两边站的笔直，精神抖抖的，脸上还带着点稚气的武警战士，形成了鲜明的对比。
车子，这是要开往靶场了，此时的人群，不再跟着车子了，纷纷坐上五花八门的交通工具，自行车，三轮车，或者是面包车，而是纷纷向靶场方向赶去，只有先到靶场的人，才能在“打把场”边上的山头上找到好位置，目睹枪毙的全过程，这样回去以后，才更有“显耀”的资本。
当地人口里的“打把场”指的是执行枪毙的地方，位于东郊的一个小山丘里，小山丘中间已被挖空，尽头平整出一块20米宽，50米长的空地，形成一个长长的凹形，凹形的两侧，就是看打把的最佳位置。往往，在解放车来到靶场之前，凹形两边已经密密麻麻的站满了人，后来的人，只能站在其山头上或者是外面的那条公路远远看着，懊悔着自己怎么没早点过来抢位置。
还在读小学的李迎，和那帮部队大院的孩子，一般是不会去球场看公审的，他们早早来到“打把场”边上的山头。这里可以将整个“打把”场尽收眼底，只有这里才能以最“高清”的形式看到公审的高潮：“打把。”
死刑犯们被押下车，被武警战士，推到“打把场”尽头，依旧是一字排开，面向里面，跪下，牌子摘下。负责执行枪决的武警，这时会由另外一辆车子里面钻出来，头上戴着头盔或者是口罩，手里提着八一杠，一对一，面对着死刑犯，一字排开。这些都是当地武警中队百里挑一的神枪手。“打把”场附近的围观者，一律屏住了呼吸，紧张的等待着，不时的用手擦着脸，脖子上上冒出的汗。
“预备，”负责执行枪毙的武警战士，动作划一的上膛，开保险，举枪，瞄准。
“射击”，口令之后，枪声响起，里头跪着的犯人，一起应声向前倒下。一片寂静以后，边上的人群，爆发出一阵阵热烈的掌声，“打吧”在高潮中结束。
但，并不是，所有犯人都是一枪毙命的，神枪手也有失准头的时候。李迎，一生都不会忘记，儿时，亲眼目睹的一个场景：一个死刑犯，第一枪没能被打在要害上，倒下了没死，躺在地上痛苦的嚎叫着，挣扎着，像被截成几节的蚯蚓的一段那样，地上蠕动着，惊慌失措的武警战士，接着练开了两枪，都没打在要害上，让那可怜的犯人，挣扎的更厉害，叫的更大声，直到第四枪才把那痛苦的生命给结束了。
当然了，在那个“文明”，“开放”的年代，是不会再有人上去，拿馒头蘸了鲜血，回去当药引的。
