办公桌上的电话骤然响起，因为设置成轻柔的音乐铃声，所以并不会惊吓人。
秀寻迅速切换状态，打起高度精神问道：“你好，这里是全心社会援助，我是今天的热线义工秀寻，请问有什么能够帮您的吗？”
“嗯……”电话忽然挂断。
秀寻有点困惑，放下话筒。室内暖融融，空调设置得温度太高，刚才她应该是趴在桌面上睡着了。秀寻自责，在值班时间睡着，很不应该啊。不过实在是因为热线电话的规律是白天稀少，夜间繁多。这是一条全天候热线，设立之初就是考虑到不想遗漏任何一个求助。
为了保障私密性，房间内每次值守义工只有一人。电话可录音，但要对来电者说明。桌面还有一本厚实的记事本，用来记录具体时间和谈话资料，求助者的信息。在刚才秀寻趴着睡觉的桌面位置，还用透明粘胶胶带覆盖了一张电话通联表，比如转介给心理医院的，社会对应机构的，以及其它应急处理须知的电话。
秀寻发呆了几分钟，电话再度响起。
从声音分辨，还是用一个人打来的。这个苍老的声音问道：“你们中心，有什么帮助？”
“我们中心提供咨询服务、社会公益性的临终陪伴等等。请问您可以大致介绍一下您的情况吗？”
“我的情况？”
“对，比如姓名、年纪、职业、联系方式，以及目前的状况，我们会根据具体需要作出安排。”
“我……我是看到你们发放的宣传单。”
“宣传单？我们是定期发过一些，在附近的一些社区和院校。那……请问怎么称呼您呢？”
“司中鹤，我，70多岁。”
“司机的司字对吗？司老先生，可以告诉我你的名字的具体汉字吗？”
“对。中国的中，鹤是……丹顶鹤的鹤。”
“司中鹤老先生，您目前的状况是？居住在哪里？”秀寻一边问，一边回忆着，这个名字似乎什么时候听过。
“我一个人住，在美岛社区。我在信报箱，看到你们的宣传单。”
秀寻右手执笔快速记录下来，在脑袋和肩膀之间夹住话筒，另外一只手拿起空调遥控器，暂时关闭制暖。
约莫聊了十来分钟，对方就挂了电话。秀寻只是了解到基本的状况，同事她肯定自己听过或者看过这个名字。将记事本翻到最后几页，上面粘了一些黄色蓝色橙色的正方形小便利贴。
没错，是这个，秀寻确认。
“如果有一位叫中鹤的老人打来电话求助，请与我联系。中心成员，善扬。”
输入便利贴上的电话号码，秀寻发了一个短信过去。
“我接到了你提到的中鹤老人的电话，不过现在我在值班，不方便接听电话。交接的义工下午4点来，那个时候你再打给我，或者我打给你。热线义工，秀寻。”
秀寻很快收到回复，内容为，“好的，谢谢你。”
热线值班室的物品和记录都不能外带，但秀寻怕自己记不住刚才接听的内容，拿出手机拍照。按守则，电话接听者有保密义务，不能随便泄露当事人的信息，转介其它咨询主持，也要直接征询咨客的意见。
不过因为便利贴的缘故，秀寻很好奇，看起来那个善扬已经预先知道有一个中鹤老人会打来求助。以常理推测，善扬应该也或多或少了解中鹤老人的状况，再说了，来担任心理电话义工，都可以看到记事本的内容。所以，也不算是泄露当事人的隐私吧。
想清楚这一点，秀寻觉得操作守则也不能太僵硬执行。
看看时间，已经3点50分，来接替秀寻的人应该快到了。秀寻才想完，就听见敲门声。整理好桌面，秀寻推开门，进来一个化了淡妆的女性。
这位女士，秀寻在群体督导会上见过，是一家心理杂志的主编，相当资深，两人礼貌地微笑打招呼，等对方坐下，秀寻轻轻关上门。
走到“全心社会援助”的财务室，秀寻领取了交通补贴费用，缓步往外走。没走几步，手机就响了。
“你好，是我。对，今天下午我接听了中鹤先生的来电。原来您是大学老师啊，牧老师你好”
秀寻朝着车站走去，“对，如你所说，中鹤先生有一个女儿年轻时候就移民国外了，妻子已经去世好多年。他在美岛社区独居，原本是有一名保姆负责家务清洁，照顾他。两年多前，他提出要与这位保姆结婚，可惜遭到了儿子的反对。中鹤先生的儿子因此与他彻底闹翻了。最近中鹤先生最好的伙伴，一条叫芒果的金毛犬也不幸死了，他很伤心。唉，不幸的老人。”
“什么？你问我他在电话里态度怎么样？我想一想。是啊，不大好。我在电话里也没聊很久，已经感觉到了，老人脾气很大，语气很硬，似乎觉得我年纪很轻，不信任我能够帮他。第一次打电话来直接就挂了。刚才，他差一点又不耐烦挂电话，大致情况就是这样的。牧老师你是怎么知道他会打电话来的？哦，原来是你发的传单啊！你也是意外得知中鹤先生的处境，想要帮帮他呀！那看中心具体怎么安排，回头我把情况汇报一下给中心负责人。嗯？牧老师你的意思是，你会跟进这个个案呀！好的，那我就不多管了。”
秀寻上了公交车，晚上她还有课，得回学校上课去。“全心援助组织”补贴的交通费用为50元，但她并没有乘坐出租车，公交车来回只用去3.6元，剩余的部分足够3天的吃饭开销了。
本来拍下来准备发送彩信给善扬的，电话里已经讲清楚，照片就没用了。秀寻打开相册，删掉照片。
