中秋节就是团圆的节日，就是赏月的节日，就是吃东西喝茶聊天的节日。中国经济高速发展，文化相比经济增速明显要落后。在经济的冲击下，传统节日也受到了很大影响，节日都带了非常多的经济特征，文化特征明显少了。城市对传统的中秋冲击比较大，但是在乡村还是保留了以前中秋的一些过法。
一辆红色的敞篷跑车停在狭小的街道上，两边都是大约建于上世纪中叶的骑楼建筑。这里周边的街区是以前梅城的商业中心，但现在这个区域的角色更多的是历史价值，经济撤退凸显了历史价值。
虽然这里已经不再是梅城的商业中心，但这里很好的保留了梅城的特点。这里的很多商铺、作坊、食肆都是经营了十几二十年，这里卖的很多东西价廉物美。“这里不能停车的。”欣荣立刻提醒吴名，她接着说：“路太小会堵塞交通的。”“我知道，但我要在这里买东西呀。一分钟左右就买好了，我在车上你去买。”吴名看着欣荣笑。“这是油箩街，你要我买什么，还要一分钟买完？”欣荣疑惑地问。“看来你是很少来这里呀。现在来这里肯定是来买应节的小吃啊。”“买猪肠糕吗？”欣荣兴奋地说。“是，还有月光糕、白切糕、菊花糕、瓜片，各样买一点。”说着，吴名拿出钱包，正要掏钱。“我有钱，我来买，当成是我的等路（礼物）”欣荣笑着进了路旁的店铺。吴名心想：看来是真的心情好了。希望以后不要再有那晚那样的情况发生，我实在是受不了啊。“哔哔哔……”后面有一辆车在按喇叭，意思是说吴名你挡路了，快点走。吴名没有回头便知道后面是一辆日系车，从喇叭声就可以听出来。那是一种听了就让人生烦的声音，像是怨妇哭诉，声音不大却极有穿透力。吴名只好回头示意：不要按了，买个东西就走。后面的车主没有理会吴名，还是很有规律地在按喇叭。吴名只好对店里的欣荣喊：“快点出来，时间到了！”“来了，来了。”欣荣大声地回复，她追着声音提着几个红色塑料袋跑了出来。吴名见欣荣上了车，赶紧踩油门，飞快地远离“怨妇”的哭诉，往家里开去……
“上次我刮花的车，你怎么不去修一下。”吴名开着车看着前方。欣荣笑着说：“我都不会开车，我怎么去修呀。”吴名非常意外，心想：不会开车竟然就有跑车了。“那你真的是白富美富二代呀！”吴名对欣荣说道。“不要这样说，你都说了很多次了。”欣荣显然不喜欢听这样的话。“好吧，不说就不说。”吴名以免欣荣再次心情变坏，只好妥协不说。“把敞篷打开吧，我想吹吹风，我去后座。”说完欣荣就从前排爬到了后座。吴名找了一下，没发现怎么开，后来发现变速杆后面有个画着汽车的按钮，按上去后没有反应。“我不会开。”吴名无奈地说。“小心，红灯了，停车。”欣荣见吴名这里按按那里按按没有注意到红灯。“你让我开敞篷，差点闯红灯了。”吴名无奈，心想：一个敞篷就把我难倒了？不会是坏了吧？上次刮坏了？不可能啊，又没有挂到顶棚。吴名又按了一次汽车图案的按钮，汽车竟然有反应，吴名按住按钮，敞篷慢慢打开了。吴名想：应该是出于安全考虑，行驶中不能打开吧。“很好，你可以吹风了。你是不是要披条丝巾随风飘摇呢？”“好啊，你有丝巾借给我吗？”欣荣张开双手，仰着头深呼吸。“好舒服的风呀，凉快，比空调舒服多了。”欣荣笑着说。“可惜会把我的发型弄乱。”吴名笑道。欣荣问：“有得有失，你想吹风还是发型不乱。”“发型不乱！头可断，血可流，发型不可乱！”欣荣一脸无奈，笑道：“对你无语了。”“好久没去你家了。”车停到围龙屋前的禾坪上，欣荣感慨道。她接着说：“时间过得好快好快呀。”“姑娘，不要多愁善感了，今晚请你吃好吃的。开心点。”欣荣点点头，提着大袋小袋下了车……
天花板上吊着一个白炽灯泡，垂下来的电线上缠着一些蜘蛛丝。白炽灯瓦数不高，发着昏黄的灯光。灯泡下是一张大圆桌，圆桌已经用了一些时日，原本是黄色的，现在已经有些发白。桌上放着五菜两汤：蒸盐鸡、三层炒木耳、金针菇炒牛肉、酸甜排骨、炒油菜、莲藕排骨汤、肉丸汤。欣荣笑着对田秀莲说：“阿姨，怎么这么多菜呀。才四个人吃。”“你很久没来吃了，你叔叔特别煮给你吃的。不要客气哦，多吃。今天过节，这样的菜不多。”田秀莲笑着回答。“好，我不会客气的，叔叔煮的菜太好吃了。”欣荣笑着答。吴刚倒了洗锅的水回来，刚好听到这样的赞美，显得异常高兴：“好吃就多吃。不要把舌头吞掉了。”吴刚打趣地说。田秀莲听了不耐烦地说：“又来了，又来了，说了那么多次了还说。快点坐下吃饭。”她接着说：“你叔不能夸，夸了会飞起来。”“好了，大家都坐着吃饭吧，我要饿晕了。”吴名笑着说道。
“叔叔阿姨坐，我给你们装饭吧。”说着欣荣从座位上站起，拿着碗去盛饭。田秀莲拉住欣荣的手，她说：“你是客人，你不要装，让阿名去装。”吴名一脸无所谓，“妈，谁装都没关系啦。”田秀莲的脸立刻就绷住，额头和眼角的皱纹变得明显。每一道的皱纹似乎都在对吴名说：“不要那么懒，快点去装饭。”吴名仰天大笑，“哈哈哈哈……”他想：我威武不能屈，不会向饿势力低头的。一段非常长非常嘹亮非常潇洒的笑声之后，吴名耷拉着脑袋，起身起来给大家装饭。心想：再这样推来推去，我岂不饿死。还是自己动手，丰衣足食……
“这鸡肉太好吃了，阿姨，是你自己养的吗？”欣荣笑着问田秀莲。“肯定是，自己家的鸡吃着才香，饲料鸡肉是软绵绵的，不好吃。”田秀莲笑着讲道。她接着说“根本不用怎么煮，只要一点盐腌一下，然后一蒸就好了。好吃吧？”田秀莲问欣荣。欣荣点点头，“好吃，肉比较有弹性。”说着，欣荣用嘴和筷子在撕扯着一块鸡肉。吴名则对肥猪肉比较感兴趣，三层猪肉油锅爆香后炒木耳那才好吃。吴名完全无视田秀莲的大菜，他说：“味道一般，咬不动。”说着继续夹肥猪肉。“阿名是猪肉大王，有猪肉就好。”吴刚笑着说道。“这鸡肉多好，外面的饭店是吃不到的。这才是正宗的人家鸡！”
田秀莲非常赞同吴刚的说法，“你爸总算有一次说对了。欣荣你别管阿名，自己多吃点，他比较傻。”欣荣笑着点头。吴名一脸无奈……
欣荣的电话响了，吴名提醒欣荣说：“是不是你的电话响了？”欣荣这才听到自己的电话铃声，“叔叔阿姨，我出去接个电话……”电话是黄菲虹打的，菲虹在电话那头说：“欣荣，你在哪呀？”欣荣笑着，“我在朋友家吃饭。”“哦，我本来还想叫你来我家吃饭的。”欣荣听出菲虹不太高兴，“姐，你没事吧？怎么好像不高兴。”菲虹迟疑了一下，她说：“没什么，就是……就是你姐夫中秋节也不回来陪我和小馒头。”欣荣安慰菲虹，“没事，姐夫应该是在谈事情吧。姐夫很好的。也许迟一点就回来了。”菲虹无奈地点点头，她对欣荣说：“你吃完饭了没？”“没呢，正在吃。”欣荣笑着说。“那你继续吃，我不打扰你了。”菲虹的心有些乱。“姐，你不要想那么多哦。”欣荣还是有些不放心。“我知道，一会儿就好了。你去吃吧。”菲虹的声音软绵无力，她挂断了电话。菲虹原本想在周成涛家里过个中秋节，增加家人的沟通。她约好了周成涛，最后却只收到来不及回家吃饭的信息。菲虹突然就来了气，带着小馒头就回了娘家。她想：家里就妈妈一个人，我带小馒头多陪陪妈妈更好，只是心中似乎总找不到岸……
吴名家虽然建了新的房子，但是没钱装修，只好一直睡在四面红砖的房子。卫生间也没有装修，四面红砖，只装了个马桶。新的房子没有厨房，所以煮饭吃饭是在围龙屋里的。吴名家在围龙屋分到了一间房，这房间就是现在的厨房和饭厅。
围龙屋是半圆形的，而且是依着小坡建的，屋的大门在最低的地方，越往后越高。大门两边各有一个小门，大门进去是围龙屋的大厅，从以前到现在红白好事都是在大厅里完成。两个小门进去就是一排排的房间，以前这些房间都住满了人，现在只住了包括吴名家在内的几户人。门口是宽阔平整的空地禾坪，可以用来晾晒稻谷等东西。空地前就是半圆形的池塘，池塘和围龙屋刚好组成一个圆，就像地上的月亮。
吴名家分到的那间房在围屋的最后面，也是整个围屋最高的地方。房前也有块空地，这空地和围屋前的禾坪不同。这空地是在围屋里面，而且是倾斜的，上面铺满了鹅卵石。空地中间种有各种花卉植物，相当于是围屋的“后花园”。
今天是中秋，吴刚按照往年的习惯，几兄弟的家庭都聚在“后花园”。在“后花园”摆上两个小圆桌，几个竹椅，把应节的食物都摆出来，大家一边喝茶一边闲聊，偶尔望一望明亮的月。月在天上，月也在地下。围屋就是一轮明月，照亮着一代代围屋人的心……
