三年前
桑林镇里，朔风劲猛，白雪纷纷攘攘，急急下落扑向地面，百步之外，只有纷繁的雪片，看不清人影。地上的雪即将没膝，幸有早起的村民打柴挑水，路上积雪被踩踏清扫过，马车尚能艰难通过。
此时，两辆马车正在雪中逶迤前行。前面一辆车里坐着一位妇人，三十多岁，她是当朝枢密使黄域大人的夫人。后面车里坐着一位女孩，年方十五，冰肌雪肤，美丽的眼睛澄澈灵动，像天上洒落人间的明珠。她身披一件绿色斗篷，内穿白色棉袍，神情凄婉，脸上尚有泪痕。她名唤惜玉，是黄夫人的内侄女，其父林清远时任洪州通判，病故于任上，因而姑母来洪州料理完后事，接惜玉回金陵。
车子颠簸着，惜玉眼前浮现着父亲临终时的情景：父亲气息奄奄地躺在病床上，他紧紧攥着惜玉的手，艰难地吐出几个字：“惜玉，可怜你襁褓中离开母亲，跟随你外祖父长大。刚接你回来两年，父亲又要离你而去了，撇下你孤单无依，叫我如何放心得下！我已写信让你姑母接你去住，你一定要安好，我九泉之下，才能瞑目。”
惜玉如撕心裂肺一边，泪流如注。林清远突然想起什么：“惜玉，你的金锁呢”？见惜玉贴身戴着，放心地点下头，交代道：“金锁千万莫离身！你要牢记，这金锁是父母留给你的唯一念想，千万不要离身”！
惜玉忙回答道：“父亲的话，惜玉谨记”。
这时，林清远蜡黄枯槁的脸上滚落几行清泪。他眼神呆滞，喃喃自语似的说：“这下，我终于可以去找你了”。惜玉见他呓语，知道他已经神思不清，不由痛彻肺腑，泣不成声……
“看！那是什么？人！一个人！”两车夫的惊呼把她从记忆中唤回。马车晃动了一下，车速缓慢下来，她从车窗往外看去，路旁躺着一个人，身上已覆盖上厚厚一层雪，只一些青色的衣角露在外面，让人辨识出那是一个人。
惜玉让车夫上前查看，车夫回来说：病得不轻，只剩一口气儿了，这冷天，只冻也该冻死了。惜玉忙道：“赶紧把他抬上车，送去村里郎中那里医治”。
桑林镇只有一个医馆，一位老郎中诊过脉说：“这是得了伤寒，病势很重，需要很多药剂医治调养，不知这诊费……”惜玉窘迫起来，她出门何曾带过银两。她只得求助地望向车夫，说：“能否暂时垫付一下？”车夫扯扯袖口给她看，为难地摇头称“出门急，支出都有专人负责，因而并未带些许银两”。
老郎中摇摇头，叹口气说：“此人病势凶险，恐怕得长时间治疗照料，老朽薄本行医，赔付不起这药费啊！”
惜玉急了，她看看那昏迷的少年，根本无法袖手旁观，置身事外。这时，她猛然想起自己的满头珠翠，便伸手去摸。可是，她只摸到头上光溜溜的头发，才想起因为给父亲治丧，姑母不让佩戴首饰，她的首饰全收在妆奁盒里了。除了那把金锁挂在脖子上，片刻不离身。
“金锁”！她摘了下来，可父亲临终的话语在耳畔响起：“惜玉，金锁千万莫离身”！她攥在手里，犹豫了一下。
这时，医馆伙计、学徒，还有不知何时已围聚的看热闹的人群，都把目光投向惜玉，一些人也开始议论纷纷。看那情形，没人会愿意出手相助。
就在这时，前面跟随黄夫人的管家返回来了，不快地催促道：“怎么回事？磨磨蹭蹭的，你们快点儿把姑娘送过去，夫人不放心呢”！车夫小声给他说了些什么，他不耐烦地说：“管这闲事干啥？就喜欢招惹些麻烦！快走快走，别啰里啰嗦的”。
惜玉眼见指望不上他人，又担忧地低头看看那个少年，索性把心一横，将金锁呈给老郎中，问“这个可抵得诊费”？人群中发出一阵唏嘘声。老郎中连连点头，惜玉施一礼说：“有劳先生，此人拜托给您了”。
依然是风雪载途，两辆马车慢慢靠近，渐行渐远，消失在风雪中。
