今天是我丈夫张启明回家的日子，距离上次跟他见面已经过去了三个月了。
我决定给他做酸菜鱼。
早市买的皖鱼，鳞细、头小、肉质厚实、活蹦乱跳。鱼老板问我杀不杀，我摇头，他乐得清闲，也不勉强。
我习惯在菜市场的熙攘中穿梭，尽管擦身而过的养老族与我的年龄并不相符，时光的流转，竟让我从对这种氛围极度地排斥，转化为淡然的适应，并渐渐享受其中。
有人说，选择食材的过程是一种与食物遭遇、邂逅的过程。因此对于食材的挑剔也让我发现，市场转角处农民们自留地里种的绿叶叶菜，看起来其貌不扬，可这些都是难得的原生态食物，也就是现在超市货架上摆在最醒目处，用保鲜膜层层包裹着的有机蔬菜，两者实质一样，价格却是天差地别的。
从成捆的东北大葱中抽处两支葱白粗壮的，再挑了几块鲜辣的小黄姜，小黄姜旁边嫩绿的空心菜，阵阵清香，让我有生吃的欲望，菜叶上的露珠在光线的折射下，竟有几分像钻石。
清晨的阳光已经开始刺眼，沿着一路嫩芽青葱的辅路，公交车展台前，脸色麻木的上班族匆忙的脚步，早已与我看似慵懒的步调不成正比。
那个唇色红润，目光清澈，还有一丝婴儿肥的女子，黑色大衣里套着的，是一身职业装。她伸长脖子望向左边，眉头微皱，期盼那晚点的班车快一些到来。
我有些黯然，这刚毕业的女孩，竟与十年前的我何成相似。
俨然我在保安面前，已经面熟地很，还没等拿出门禁卡，保安已经提前替我把大门打开，这大概也是他的条件性反映了，我微笑着冲他点头致意。
今天吃鱼？好嫩的空心菜啊。保安看到了我手里拎着的塑料袋。
是的。我回答。
小区里像我这样的职业家庭妇女不在少数，她们买菜却不如我勤快，因为我愿意买最新鲜、最好的食材，每天在小区门口送儿子天天上了校车，我就直接去了菜市场。
打开家门，依旧是空无一人，我不期待在这个时候家里会有其他人，家于我而言，越来越像是一个幻境，尤其是儿子上学之后，游走在这个一百多平米的空虚里，我像是在坐牢。
这是我和张启明的家，至少目前——这还是我们共同的家。
我把活的皖鱼放进不锈钢大盆里，那鱼被憋闷了许久，感觉终于透过气来，几个锒將过来，就溅得我满身是水。
很好，这代表它确实很新鲜。
回卧室换了身衣服，居家服。我是家庭妇女，但是我在外面从来不会衣着随意，哪怕就是去小区一楼开的小便利店买一包盐，我也是穿戴整齐，会画上淡淡的眼妆，眉毛总会勾勒一下。
张启明特别烦我这一点儿，他总说：我在家里看着你挺好的，你下个楼还化个妆，给谁看啊？
我说：我不想有人说你老婆邋遢，不愿意看到你丢脸。
我从来不请钟点工，对家里环境要求，我比较严苛，因为她们做了还还得自己再做一遍，索性都白花了这个钱，还不如自己亲自做。
时间跳到十一点，家里又是一尘不染了，我坐在沙发上，拿出手机，给他打电话。
喂。电话那头响起张启明得声音。
你什么时候回来？我得声音很平淡。
你再等我半个小时。他说。
我挂了电话。
开始做鱼。
压着两边腮帮用左手把鱼从水里捞出来，皖鱼得知终于到头了，摆动得特别厉害，我把它按在菜板上的时候，它还在拼命晃动，空下来得右手拿起菜刀得刀把，“噔噔噔”就朝鱼头砸去。
这几下用力之后，鱼没了动静，我麻利地把它丢进水池中，拿起一把小刀，唰唰唰几下就把它前后得鳞片刮地干干净净，然后手伸进晒帮，用力一扯，两块鲜红的晒就完全扯了下来。接下来小刀尖沿着鱼唇，往下一滑，那鱼受这刺激最后晃动了一下，便再也没了动静。手伸进去掏出内脏，只留下鱼肚，其他全部丢掉。换上菜刀，沿着鱼背从左右两边将鱼身上最厚实得两片肉滑下，片成厚薄均匀的鱼片，鱼骨切成大小不一整块，鱼头从中间剥开。
我看了看时间，不过五分钟，之前还活蹦乱跳的皖鱼已经被我伺候地妥妥帖帖。
厨房外面得生活阳台除了放置洗衣机之外，被我摆满了大大小小得坛子，里面都有各种泡菜和酱料，是我常年的心得，和做菜的灵魂。
打开最大的坛子，坛沿上的水还是清亮无比，这得益于我每天都雷打不动地换上干净水，泡菜水是最讲究地，得用陈年的老水加上烧开晾凉的冷水兑以适量的盐才行。学会泡菜已经几年了，我能一闻就能发现这水有没有变味，香醇的味道从坛子里冒出来，让我很满意。
酸菜和野山椒实在是酸辣味的最好体现，尽管抽油烟机开到了最大功率，那酸爽的味道还是让我两颊生津。
趁着熬煮酸汤的时间，我看了一下手机，发现有微信，打开一看，是张启明发过来的，一共有两条，第一条是：我只待半个小时，你就不用做我的饭了。
第二条是：你想吃什么就做点儿什么吧……
小心翼翼地将一大盆鱼放在饭桌上，这饭桌好久没有享受到这种待遇了，张启明走后的三个月，除了儿子在家我会炒一两个肉菜，平时几乎就是一点儿闲钱，糟豆腐就饭吃。倒不是我太过节省，是因为我自己一个人的话，感觉吃什么都无所谓，我对美食的定义其实是，吃什么不重要，重要是跟谁吃。
空心菜，是张启明最爱吃的蔬菜，结婚这么多年，我已经活得没有自我了，无论做什么，首先想到的都是丈夫和天天，只要他们开心，我就觉得自己是成功的。可是这一切换来的，却是张启明对我无尽的厌倦。
在橱柜中找了好久，总算找出了那瓶没吃完的豆腐乳。腐乳，只用一块就可以了，放进油锅中，用锅铲压烂，搅拌成芝麻酱状。
开大炉火，倒入空心菜，随着“普拉”一声，马上翻炒，碧绿的空心菜过过上油光，色泽愈加亮丽，从生到熟的过程，仿佛一个清丽的女子逐渐变成一个婀娜多姿的少妇。
腐乳的汤汁完全裹在了空心菜的菜柄上，却没有让菜色变暗，反而浓郁了锅中的菜汁，使一道原本平淡无奇素炒空心菜变得些许神秘，看似一眼能看穿，朦胧中却又感觉有些雾里看花。
这道腐乳空心菜大功告成，盛盘，盘子是青花瓷的，搬进这个家的时候，张启明和我亲自去挑选的骨瓷盘子，擦掉盘沿上多余的汤汁，端盘上桌之后，我听见钥匙开门的声音。
