挑开帘子，容许悄然走到佟未的身后，用很少能从他口中听到的温柔语调问，“你怎么了？”
忽听得身后有人发问，佟未下意识地转过头去，待看清了是容许，才意识到这个屋子里还住了自己的丈夫。来不及抹去脸上的泪水，来不及咽下嘴里的果子，更来不及将手里捧着的果盘藏匿起来，总之就是这样将一副最狼狈的模样展露在了这个男人面前。
“你吃吗？”佟未将手里咬了一半的油桃放回果盘，双手将盘子举向容许，“你也饿了吧，要不要一起吃点？”
垂首看，果盘里的果子全被咬过，容许咽了咽口水，担心此刻拒绝会让妻子窘迫，于是勉强挑了一只还算完整的油桃。
“坐吧！”佟未满意地收回果盘，低头将方才那只咬了一半的油桃拿起来继续吃。
“你……哭了？”容许手里拽着桃子，不知要不要坐，不知要不要吃。
佟未缓缓咽下嘴里的果子，清了清嗓音答：“嗯，我哭了。”
“想家？”容许活了那么多年，除了行军打仗、进京述职外，还从未这么主动地去关心一个人。
佟未转过一张凄哀的脸，眼神亦有些迷茫，只听她答非所问，竟看着容许手里的桃子缓缓道，“这只很酸，你还是别吃了。”
容许察觉了佟未的精神恍惚，于是撩了衣袍坐到门槛的另一边，举手咬了一口油桃，虽然那足以酸倒牙的汁水叫人难以忍受，但还算提神。他小心地咀嚼着果肉，一边看着月色说：“如果你实在想家，我可以带你回京，就住之前那座宅子。”
“你真是好人。”许是提到京城，便想起父母，佟未越发伤感，哽咽着对容许道，“平白无故地娶了我，生活里多了一个莫名其妙的陌生人，可是你却对这个人很好。容许，谢谢你对我这样好。可是我们不好回京城，我不能回去。”
容许没有再吃第二口果子，转来看着佟未，但见泪水又从妻子美丽的眼睛里奔涌而出，面前娇弱的女子哭得如此伤心，仿若雨打的娇蕊，我见犹怜。
“本来我也很少在家住，皇上曾提过希望我不带兵时上朝议政，如果我们回京，也在情理之中，你不必担心旁人会有什么想法。”柔和皎洁的月色下，素昔冷漠严肃的容许也露出了少有的温柔，这些话说得婉转而亲和，仿佛是花心思呵护着什么。
佟未经不起别人对她好，可是自从嫁给容许，这个丈夫就处处对自己好。虽然他很少笑，很少与人亲和，甚至一天到晚绷着一张冷脸，可他就是默默地对别人好，不计回报地对别人好。他不是传说中冰做的人，他的人格魅力足以降服敌军，足以让宋云峰一干兄弟对他誓死效忠，足以年纪轻轻统帅三军笑傲疆场，足以让自己不愿欺骗他……
“我不想家，在路上已经把家都想完了。”佟未止住哭泣，欲抬手抹泪，却因满手粘乎乎的汁水而悬在了半空。
容许不忍她尴尬的样子，一时找不到合适的东西，便将身上的衣服递过去。不想佟未竟大方地拿下，抹了眼泪后又把一手的汁水擦了个干净。
“谢谢你。”佟未将衣服重新塞回容许的手中，站起身，道，“我吃饱了，要去睡了。”说着跨过门槛进房，走两步又折回身，“我哭不是因为想家，如果想家想回京城我一定会告诉你。今晚，谢谢你陪我吃果子。”说罢转身走进房间，钻入了她的卧榻。
躲在床上，听到房门被合上的声音，于是月光一点点从房内消失，继而是水晶帘幕的碰击声，再后来，屋子里完全静下来。
佟未用纱被捂着嘴减弱呜咽，她好想放声大哭，好想痛痛快快地哭一场，可是她不能，她已经是容家的少奶奶，她不能再为了恒聿哭泣，更不能因他娶妻而哭泣，不能，永远不能。
藤园很安静，屋子里更安静，于是那已用纱被捂着而减弱的哭泣极容易地传到了屋子的另一端，容许立在桌案前，手里拽着那张从门槛角落捡到的已湿透的信纸。
他记得这张已黑成一团的纸，记得这张纸湿透前上面未被墨汁污染的字，更记得恭喜恒聿新婚的贺词。
她是为了这件事哭？
“夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语。深处麝烟长，卧时留薄妆。当年还自惜，往事哪堪忆？花落月明残，锦衾知晓寒。”
遥遥传来的吟唱，让本因此而疑惑的容许浓眉微皱。明日又将一场风波，他轻叹。
“往事——哪堪忆？”另一边卧榻上，佟未听着那略嫌凄哀的吟唱，口中反复呢喃这五个字，渐渐沉入梦乡。
