楼屋里有很多禁忌。我记得不能在楼屋里打伞，因为长不高，不能吃鸡头，鸡头只能一家之主才有资格享用，也不能吃鸡爪，因为会抓书。夏天再热也不能赤身进厅下，否则是对祖先不敬，就连吃饭时的座位都有严格的规定。我是绝不敢坐上八位的，坐了肚子要痛。不过这些禁忌在我们告别农耕生活以后就神不知鬼不觉的退出了。我还记得，楼屋里有阿婆的遗憾。晚年她皈依了天主教，因不识字，就把读小学的我唤进房门，让我给她读《天主经》，嘱咐我别告诉家人。读完后，她会奖励我一块洒满糖霜的柿饼。后来她在弥留时有个遗言，让城里的司铎来给她举行教徒的葬礼，但家人没有满足她。赶来的教友们在村口就****锄头扁担的族人截住。我也拿了根木棍，跟着去谩骂吐口水。最终，她的尸身还是坐进柜式木箱里被送进宝光寺的塔炉里烧掉。点火时，我被吓得逃进殡葬车，不敢去看。但事后大家悠然自若的谈论“眼珠看着看着就从眶里掉下来”时，一闭眼，那恐怖的情形就会浮现眼前，骇得我好几晚睡不着觉。
七岁那年，我在毗连楼屋的柴房里玩火，把整个柴房都点燃，吓得抱头逃走。还好阿妈到后院来喂猪，叫人来救火，否则整座楼屋便毁到我手中了。尽管没有人脏并获，但凄惶的神色还是让阿妈抓住我。我被罚跪在厅下祖先神榜下三个钟头（我家的家法就是罚跪，以香计时）。事后，阿妈向仙婆求了个符挂在我脖子上。那符是用红布把米包成的三角形，能够庇佑我不受邪祟蛊惑。
阿公阿婆相继病故后，阿爸和幺爸分了家，楼屋发生了第一次变化：幺爸把属于他的那半屋转卖他人，在五里外的龙青路边另起新屋。新主人入住后筑起围墙，连体的楼屋被一分为二。
七年前，楼屋发生了第二次变化。龙潭寺紧挨城区，在城市扩张的浪潮中首当其冲。转眼间，和城村成了城市边缘。遥想当年，进城也是件奢侈的事，要认真梳洗打扮一番才赶进。城市与我们格格不入，因为“城里的人狡猾，乡坝里的人老实”，我们害怕被骗。如今，这样的界线渐渐模糊，因为我们已经属于城市的一部分。
比如说和城村，尽管村民都是农业户口，但八成人已不再耕种。土地被租了出去，盖起了度假村、停车场以及其他各种工厂，每年领取地租过活。因地租太少，不得不外出打工贴补家用。七年前，和城村可能被率先征用的消息传得沸沸扬扬，为多得几个平方的赔偿，整个村庄掀起改造房子的热潮，村民们掀掉屋顶，层层加盖。本来就是为了赔偿，也就盖得粗糙，材料多是红砖和石棉瓦。盖好后又将这些房子租出去贴补家用。我家也在这股浪潮中请施工队拆除露台，在二层露台上起了两间石棉瓦屋，另又去掉屋顶加盖一层。紧接着铲平后院，依墙盖起两层新楼，于前后栽种树木（听说也会有赔偿）。而后，多出来的房屋被租出去，成了名副其实的大杂院。
也是因为征用流言，和城村的女儿们不再外嫁，而是招赘外乡人做上门女婿。几乎每个月，都有家长挨家挨户的拜访，让生产队的村民签名按手印，同意女婿们在和城村落户。但签名按手印的条件是承诺女婿只享受国家分房的待遇，不享受村内土地的补偿。
我同文婷结婚后，赶着征用的潮流要了孩子。颇具讽刺意味的是，现在杉杉都五岁了，盼望已久的征用还没有来。但村民的念想却从未断绝，他们到处打探消息，从消息里剖析何时征用的玄机。就连嚷嚷着要嫁出去的毛萱也招了个上门女婿回来。文婷是什么时候变得喋喋不休的，我不知道，但多多少少同毛萱没有嫁出去有关。她对妹妹起了防备之心。
在妹妹和妹夫的婚礼上，文婷笑容满面，但我看得到出来，她心里充溢着不快。果然，晚上闹洞房，她人就不见了。我把楼屋找了个遍，发现在卧室里打毛衣。
“在这做什么？上面闹热得很，还不上去！”
“不想去。你把杉杉照看好就对了，热的话就给她脱，在背上垫条帕子。我要先睡了。”文婷放下毛衣走到梳妆台前，松了头发，镜子里的她无比凝重。
“你怎么不高兴？”
“没有啊。”
“莫骗我，面都揪出水了。”
“是不？”她摸了摸脸，然后转过脸对我说：“晓不晓得，毛萱怀孕了。”
“怎么可能？将才结婚。”
“也是昨天她问我哪个时间去妇幼保健院建卡合适，我才晓得。你老妹的动作硬是快如闪电喃！”她满脸讽刺。
“她不是跟我讲，过几年才要孩子。”
“她哪次说话算数过？等她有了孩子，你阿妈更见不得杉杉了。”
“都是她的孙辈，怎么可能见不得？”
“你就一点都看不到你阿妈这几年做的事情？”
文婷说的事情是婆媳在养育孩子上的分歧。
杉杉体弱多病，经常发烧，阿妈觉得带到大队医疗站治。文婷却不肯，因为医疗站的乡村医生遇到发烧就打青霉素，开头孢。而她在网上查过，用多了抗生素会降低孩子的免疫力，所以非要阿妈带杉杉进城看中医。阿妈觉得一个发烧不用那么讲究，还说我小时候生病都是在医疗站看好的，推脱不愿进城。文婷固执己见，自个儿请假带杉杉去中医医院看病。
回来后免不了责怪阿妈的态度。说阿妈毫不心疼孙女，杉杉这次生病就是阿妈不听她的忠告造成的。明知道孩子的扁桃体容易发炎，还使劲给她吃燥火的零食，把孩子弄得不好让带去看，那脸就阴下来，谁欠了她什么似的。
每见杉杉吃燥火的零食，文婷都会对她发场火：“再生病就不用看了，反正你不忌嘴，去看它做什么？再说也没人带你去看，让你不舒服个够。”杉杉啼哭不止。阿妈就知道她在指桑骂槐，心里头不高兴。有次杉杉吃得太多，吐得一塌糊涂，文婷再次爆发出来，也不顾婆媳的身份，激动地指责阿妈给她吃不易消化的食物，伤到脾胃。阿妈辩解说衫衫那么想吃，不忍心不给，眼泪也跟着涌出来，还说起气话：
“你们觉得我看不好孩子，就去请保姆。”
“就是欺负我们没钱请保姆。”文婷悄悄对我说。她说以后再也不公开发火，谁叫我们是寄住在他们屋檐下，不得不低头。只盼望征用能够快点来，我们自立门户后，就不必受这样种气。
在对怀孕妹妹的照顾上，阿妈的作为更让文婷“受气”，一受气就在我耳边翻旧账：“亲生女儿是不同，我怀杉杉的时候也没有天天吃鲫鱼。就是有鲫鱼也是你们亲戚送的，要不是我们给了生活费，恐怕她还不煮给我吃。”有一天，我们在房间里做清洁，她更是把拖布一扔，大发雷霆道：“我要搬出去！”
我老调重谈道：“征了咱们就搬。”
“要么格时间去了。我不等了，明天就去问屋。”
“搬出去杉杉的幼儿园怎么办？她在现在的幼儿园读惯了，换新的地方恐怕不能适应？”
“么格不适应？我看出来了，是你不想走。我搞不懂，你们屋下都对我们这样了，有么格舍不得？”她气急败坏的说。
“不是不想走。你看嘛，租屋，搬家具，重新买锅碗瓢盆，很麻烦的。”
“麻烦好过看人面色。”她不依不饶。 “看你妹妹多有福气，每天吃过晚饭，你阿妈就陪她出去散步。我怀杉杉的时候有没有陪我散过一次步？”
“不是有我陪？”
“那你上夜班的时候喃。当年我想食么格，你阿妈就向我们唠叨讲这个涨价了，那个涨价了，明摆着是嫌我们生活费给得少。可毛萱他们，我就从没看他们给过生活费。”
“没看见不等于没给。”我辩解道。“你又没问过阿妈。”
“你阿妈向着毛萱，肯定说给了。”说着说着，她已两眼含泪。我也闭了嘴，要是再争下去，恐怕更不好收场。听她夹着泪控诉不公正待遇，已经是我们生活中的必修课。她一流泪，我就自责，因为我亏欠她太多。
