道生一，一生二，二生三，三生万物。（1）
p先生一生中没有朋友，又都是朋友。虽说平时有同事者与他也曾有亲有疏过，那也只是牵系在某件事情上，很难说情感上有多少友谊。我就属于他这样的朋友。
大家陆陆续续退休后，有的还能相互通个电话；有的偶而会相聚聊聊；有的……然而大家都把P先生给忘了。不用说认识他的，熟悉他的，打过交道办过事的，就连跟他一起同事多年的一些人也像他根本就未曾存在过。他就是这样普普通通微不足道——在谁心里都没地位的一位老人。就拿这次来说吧，他患何种病症，几时倒下去的？无人知道；他哪里就医、住院，都煎熬了多长时间？无人知道；后来他怎样死去被送进“太平间”停放了一天一夜，等待火葬的？也无人知道！而当他在“太平间”里突然复活，又重新被抬回家里来，大家却都知道了。“噢，对呀——我们单位里是还有个P先生，退休前他还跟我坐对桌来呢！”人们的记忆一下子被打开了。于是不同人的不同记忆荧屏上便出现了P先生的不同形象。“啊！真未想到，就他……临死临死还创造了这样个人生奇跡？”
我去看他时，他刚从太平间被抬回家里不久，正处昏迷状态——似睡非睡，如梦如幻，浑浑噩噩……已经是奄奄一息了，但衰弱、疲累的心脏像是一直都不肯停止它的跳动。
他仰身躺在床上，合闭着双眼，深陷幽冥之中。如果说这时他还活着，他已经身体僵直，面无血色，两腮塌陷，颧骨凸显，厚厚咀唇像枯萎的两片干瘪花瓣儿，直挺挺躺在那儿与死人没什么两样；如果说这时他已经死了，但一眨眼的短促间歇，他似乎还有微弱的呼吸，干瘪嘴唇好像微微蠕动，喉咙里不时会发出“咕咕咕……”轻微的类似鸽子在窝儿里的咕咕声。冥冥之中我仿佛感觉到，他在睡时还活着；只有醒时一切凝滞——他已经死了。想必是“太平间”——停尸房让他安安静静睡了一天一夜，最后发现他并未死才又被抬回家里的。
显然，这时他已经没了意识，只是一直被压抑着的潜意识浮上层面，并且好像还挺活跃。这不？这张脸上仿佛笼罩起一层层夢影，缭绕着一缕缕扯不断的思绪——覆盖着一个由生到死的真诚跋涉者的生命旅途。
陪我站立床头的他老妻，见我半天无语，只专注P先生的那张脸上。就说：“你看他‘脱相’了是吧？”
“废话！都被送到停尸房去过了……能不‘脱相’吗？”我这样想，但我却什么也未说。都到了这时候，谁愿跟她还扯这样些闲话呀？不过他老妻没话儿找话儿冒出来的这句闲喀，倒提醒我刚刚移开的目光又重新落到床上的P先生脸上。噢！我似乎方才发现——在这张近乎于死人的脸上，却凸显出来从前我熟悉的那张脸上从未有过的一种美质。他——面部线条清晰，棱角鲜明，尤如刀刻斧凿一般。虽说死神缠身，那清晰的线条，鲜明的棱角……无不让人联想到那些雕塑大师们高超的技艺。于是我便回答了他老妻说，“不！这不是‘脱相’，这才是P先生的本来面貌呢！只是以前我们看假面貌看惯了，就没注意到他这张真实的面容。”
“什么！临到死的时候他才露出真实面貌？这么说我跟他过了一辈子，他都是假的？”我知道这乖戾老女人，像蛇一样口不吐芯不说话，平时在家吵吵闹闹几乎成了她一生的生活内容。P先生曾蒙受过的羞辱，遭人底毁，名誉扫地，很多时候都是她给造成的。每每这时P先生非但得不到同情，反而会被同令者当面嘲讽，背地里讥笑。“活该！谁叫他把父、母给找的媳妇离弃了。偏偏爱上这么个东西……末了成了个烫手山竽不是？”我想，以前人们说的也是啊！现在P先生都到了这个时候，她又跟平时那样——还有闲心扯这个景儿？于是我两眼只专注在P先生脸上，不再理她了。也不知道她下面又都说了些什么。
突然我见P先生干瘪的嘴唇好像又开始了蠕动，接着就听出来他喉咙里发出轻微的“咕噜，咕噜……”声。站立一旁的他老妻见我这时不再理她了，就借此嗒讪的向我示意说，“他像是在说什么？又说不出来……真费劲！”显然语气缓和了许多，但我并未回应她什么。便默默伏下身去，把耳朵贴到P先生喉咙上听了听——感觉到一种轻微的震颤，并且很有节奏，就像拍报发出的电波；虽说发出的声音含混不清，音节倒是清晰的，只是听不懂他所表达的内容。“他这是……这是想说什么呀？”我听了半天，也未悟出什么意思来？当我直起身来，无意自语了声，“这……好像是吟诗？”
“吟诗？”站立一旁的他老妻扑哧一声笑了。就像以前她一听说别人晋职就用话儿敲打P先生那样，“你不也是当过官的嘛！马官！”她说，“哎哟，一个学历这么浅的人，临死临死……倒吟起诗来了？嘿嘿，这可真新鲜！”
我无意间的一声自语，竟招来她的嘲笑。这既是对躺在床上等待死亡的P先生的羞辱；也是对到这儿来探望的我莫大的叽讽！我脸忽地一热火辣辣燃烧起来。“难怪别人都未来看望P先生，一见这乖戾无礼老妻的呲牙咧嘴，就会恶心的直想呕吐！谁乐于登她家门呀？”我低头默语暗骂了声，“这条发疯的老母狗，枉枉……吠叫都不分个时候！”我本想立刻转身离去，不料P先生这时呼出一声长音，像是对我招呼。我不禁抬头又朝他的脸上看了看——他依然合闭着双眼，只是喉咙发出的那种类似鸽窝里的“咕咕……”声稍大了些，站在床边就能听得到。声音时断时续，时长时短，还好像间隔有序……噢？我听着听着似乎感觉出来——抑扬顿挫分明；长、短句式清楚，还真的有点像在吟诵什么诗句呢？我困惑了！不知这是他病痛的反映？还是临死前的一种回光反照？惑者就是在悔悟他的此生，想对我说又说不出来吧？我斜视了一眼站立旁边的他老妻，她老妻像没一点感觉，跟平时一样心里只有她自己，无论什么事都像若无其事。我见她这付样子，不禁犹豫一下冷冷的问，“怎么孩子们……一个都未在身边呀？”我这样说时，并未去看她。
“唉！从停尸房抬回来后，我看他一时半会儿也死不了，孩子们就都让我打发了……”她大概看出我的不悦，紧接着就像解释的说，“现在，他反正是在熬日子！熬一天，算一天……有我这老婆子一个人陪伴也就够了！何必要牵扯孩子们再跟着一块儿熬呀？”
她说的很轻松。但我的心里却是那样沉重。我知道P先生是最爱他子女的，这个时候竟然连一个都未在身边？“唉！悲哀啊，悲哀……真不知P先生这一辈子都是怎么过来的？”我沉重地默默与自己说，“跟这样个女人相伴了一生，这需要怎样的忍耐力呀？”我为P先生感到莫大的悲哀。
以前与P先生在一起的时候，我看他无论遇到什么事（家庭的、社会的、同僚间的），他总是憨憨的乐观的打发走他的每一天。大家都认为他为人单纯、粗糙、头脑简单。其实谁都未能真正的了解他，或者根本就不愿去了解。我和许多同僚一样，对他从来都没有过尊重。现在他就要死了，孤伶伶悲凉的一个人躺在床上，身边只有这位性情乖戾的老妻，这时她吐什么恶言污语他都再也无力躲避了。我厌恶的又斜视一眼床边站着的他老妻，见她满不在乎样子，就禁不住的在心里感叹的想，“唉！想必P先生这一生，怕是连肠子都悔青了吧？知有今日，他又何必当初呢？”当然P先生不会知道我为他做何感想。但从他喉咙发出的声音里，我仿佛听得来，他像在说，“爱过的……就不可以再后悔的啊！”哦，这是何等的胸怀啊！不由一股亲暖、敬爱之情油然升起。“是啊！这是位通体透明的人，这回他一走……可再永远也不会回来了！”我的心不禁有些酸楚了。
我站床前望着他那张濒临死亡的脸，犹如飞机穿过云层看到湛蓝湛蓝的无极苍穹——是那么高远、深邃、神秘莫测。此时此刻他给予我的：是一个顽强的生命力的魅力！我痛悔以前未能真正的认识他；未能真正了解他；未能……这时候不知为什么，平日他待人那种真诚、善良和爱……现在都一股脑儿地从回忆中——从以前跟他取笑、打闹、争吵和讥讽的一些生活细微处冒出来了。
可是，他付出去的真心、真情、真爱……回报他的又是什么？我回想着与他共度人生岁月的那一幕幕：在这张濒临死亡的脸上，它包容下多少讥讽、嘲弄和冷言恶语；面对过多少轻蔑眼神儿、鄙视目光以及诬蔑之辞；有多少人格上诋毁、辱没和心灵上的委屈；那些让人恶心的阿谀奉承，曾化做羞辱的色彩一笔笔涂抹过这张脸……然而这些，他永远都不会再承受了。不是吗？以前对他的那些印象，现在都荡然无存了。“人之生也柔弱，其死也亘信坚强。”(1)此时此刻，这张行将就木的老人脸上给予我的是庄重、沉稳、老练，就像大人物一样躺在那儿默言无语，城府很深。我欣慰的感到他到临死时我终于对他有了认识——一种崭新的认识！不是吗？“坚强者死之徒也，柔弱微细，生之徒也。”（2）我真心的愿结交他这个朋友。即使他心脏停止跳动化做了骨灰以后……
他老妻不知道我这时都想些什么？一直怔怔看着我。半晌她终于问了我一句说：“你看他这样……还能挺上几天呀？”
“这很难说，看来……”我见她没有一点伤痛意味儿，就悲愤的说，“他要总是这样，怕是熬个一年半载的不成问题；至少也能挺上三、五个月的……您就好好陪伴他吧！”
显然我这话剌激了她，她冷冷地说，“你凭啥这样说呀？”
“唉！还看不出来吗？他的这口气儿实在很难咽啊！”我说，“他的生命一直都在律动！喉咙的震颤，发出的声音，尽管多么微弱……这可是走向死谷途中发回的一丝生命信息呀？只要这样的信息未断，他的生命就存在。”
“什么信息呀？”他老妻显得很沮丧，像是不愿再听我说下去了。就急忙说，“要我说呀——他这就是死人的语言，死人语言活人是听不懂的。就像他倒在床上以后写的那些死人文字一样，活人是没法能够解读的……”说完就到P先生书架上去翻找。
老妻比P先生还要长两岁，除她那张破嘴还能吐出冷言恶语外，胳膊、腿脚都不听使唤了。就像一架破损机器，结构身体上的各个部件都像松了扣，走一步都稀哩哗啦……她就这样托托落落走向书架，翻找出一打涂满字迹的文稿后，又托托落落走回床前递给我说，“这是把他送进停尸房那天，我从他枕头底下收拾起来的。”
我把文稿拿到手上翻看了看，一下懵了！莫非这真像他老妻说的：死人文字？荒唐！人死了，怎还会有文字的呀？我不得不问他老妻说：“哦，P先生病倒之前时，说没说过他要想写什么东西呀？
“呃，这……”老妻若有所想的沉吟了声，半晌突然说，“好像他跟楼下那个老头儿说过——想写什么谱书？我不知道谱书是啥玩艺……可惜那老头儿先他一步去了！”
“谱书……”噢，我好像明白了。他这不是人到临危心里有话说不出；也不是心想谱书有字写不出来……不是的。而是他的思惟脱开了正常轨道，这时他的思惟非但无逻辑，甚至是跳跃的、逆向的……是意识下面的一股暗流在奔腾。老妻说他“死人文字，死人语言……”这也正是他在濒危前的那种思惟的秘码。我想凭我对P先生的了解，我会悟透他临危前的心思的。当我离去时，我把他神志不清所书写的——全是些符号类的——看不懂的这部谱书带走了，并且又把一部精制的录音机安放在他床头上，直至他咽最后一口气。于是等他死后，他的每一声呼吸、每一声呻吟、每一声叹息以及像电波样的轻微震颤声，似鸽窝儿里那种“咕咕咕”声……这些，全部收录下来了。我想这些，或许就是我走进这位行将就木老人的一条途径吧？
注：(1)《老子》第四十二章
（2）、（3）《老子：七十八章》。
（4）《易经》
