阳东区本来叫阳东镇，位于浑河市的东北角，离市区不是很远。改革开放后，城市不断膨胀，因此撤镇改区，将原市区的一部分和阳东镇合并，改称阳东区。但由于紧靠长白山脉边缘，作为城市地理环境并不算好。这几年，城市中心不断像西南方向的平原地带移动，阳东区并不怎么受关注，也正因如此，除了少量新建筑外，基本上还保留着二十年前的模样，甚至可能更老。
二十年的时间并不短，那仅仅一年的记忆早已模糊，尽管有些似曾相识，石屹还是费了好一番周折才找到地方。10号楼1号门前挂了个牌子，上面写着“林化大院临时管理处”几个字，看来就是在这里了。
敲门进屋，只有一个面容干瘪的中年女人在办公。
“您好！”石屹打了个招呼。
“早上是你打电话要租房子的吧。”干瘪女人眼睛盯着电脑，并没有看石屹。
“是，房子在这里？”
“房子不在这里。唉，其实我们都不想租了。你从哪里知道我们电话的？”干瘪女人的话让石屹觉得莫名其妙。
“这个，听一个朋友说的。不过，怎么不想租了呢？”
干瘪女人抬起头来，看了看石屹，眼光有点游离：“因为，因为租客都搬走了，真烦。”
“既然搬走了，不是正好租吗？”石屹地问道。
“唉，怎么说呢，你要租也可以，不过要先告诉你一声，那房子不太好，附近有人自杀。”
“房子不好便有人自杀？”石屹觉得这种说法挺离奇，“是因为房子不好，租客就自杀吗？”
“那不是。”干瘪女人道，“不知道哪里的人。”
“怎么个自杀法？”
“唉，不说了，没啥好说的。你要是想租，可以去看看。”
“嗯，我可能不住的，只是放一些家具，大概过两三天就走了。”
“如果放东西那行，那没事，我带你去看一下吧。”说着，干瘪女人起身带着石屹出了门。
“阿姨，我小时候在这附近住过，离这不远，住了一年多呢。”路上，石屹随便和干瘪女人攀谈起来。
“那你是本地人？”
“也不算，不过在浑河生活二十多年了，最近要回老家，不知道还能不能过来，所以先找个便宜的地方把几件家具、行李暂时存放一下。”
“那如果不来了，你的东西怎么办？”
“这个，没办法。如果半年之内不回来，大概就不会来了，东西也只能不要了。”
“你要是真的不回来，到时给我打个电话呗，那些东西就给我吧。我帮你处理，都有些啥？”干瘪女人毫不客气。
“这个——东西都不错，到时你就看到了。”石屹挠了挠脑袋，“如果真不回来，我打个电话告诉您。”
两人说着，从一条老旧的小巷穿了出来，马路对面就是一栋不大的二层旧楼，楼后是一篇低洼林地，更远处便是几座圆锥形的山，上面隐约可见铁架。之所以呈圆锥形，是因为那山是人造的，当然不是刻意造的。石屹知道，这附近有几个煤窑，多年来一直在开采，煤层上面的煤矸石便用传送带运到远处堆放起来，久而久之便形成了一座小山，最高的一座恐怕高达百米。
“农具厂宿舍？我小时候在这附近玩过呢。”石屹看着小楼，对女人说道。
“是呀，你还知道这是农具厂宿舍呀。不过农具厂早黄了，后来做过街道办事处的办公室，还做过招待所，这房子现在我们也是代管。”
“二十多年了，好像没什么变化呀。”石屹感慨道。
“按理说不该是这样，好几年前就说这一带要改造，政府不许新建改建房屋，别人肯定也不会轻易拆房子的，到时拿不到补偿怎么办。听说明年可能真的差不多了吧，到时你就啥都认不出来了。”
这是个典型的旧式筒子楼，二层，每层只有十几个房间，入口位于楼的中部，一条走廊直通左右，一楼的西侧是男女厕所兼水房，可能当年为了使用厕所方便，通往二楼的楼梯设在水房的旁边。
整个楼道冷冷清清，不闻什么人声。石屹随着干瘪女人来到一楼的一个房间，干瘪女人打开门道：“这间就是最好的了，看看吧。”
房间还不算小，看样子装修过，里面看起来不是很破旧，靠窗的一角有个厕所，勉强容得下一个人，一看就是后来隔出来的，此外再没什么特别之处。
“这房要多少钱？”石屹问道。
“120块一个月，房子其实挺好的，价钱也绝对便宜。虽然位置有点偏，不过安全没问题，小偷都不敢来。”干瘪女人信口答道。
“小偷都不敢来？怎么回事？”
“嗯，也没什么。”干瘪女人觉得自己有点走嘴，连忙岔开话题，“厕所是小了一点，不过一楼的走廊尽头水房厕所都有，早年的房子都是这样。要是洗衣服什么的，可以到水房去，那里没水表，水是白用的。反正你只是放东西，无所谓了。”
“价钱还可以。这么安静，好像没几个人住嘛。”石屹问道。
“哪里没有人住呀，只是这两年都搬走了。本来都住满了的，现在就剩3户了，一户是四川来的一家三口，夫妻在菜市场做小生意，还有一户是一对甘肃来的小夫妻，再就是一个孤老头，姓马，你要是再住进来，就4户了。老马头其实不算租户，腿有点残疾，耳朵也有点背，街道居委会照顾他，让他一直在这住着，顺便看看门，打扫一下卫生，如果有什么小事，你也可以找老马头。”
石屹本来就是打算租个房间放行李的，只要便宜、安全就好，其他方面都无所谓。没讨价还价，甚至忘了这个号码得来的诡异，便决定租下房子。和干瘪女人去办公室办理了租住手续，交了三个月的房租，拿了钥匙。临出门时，干瘪女人没忘了提醒他一句：“如果不回来，打电话告诉我，我帮你处理家具呀。”
回去整理东西，又耗费了一天时间。第三天，石屹联系了搬家公司，一番讨价还价之后，搬家公司派来个小货车，两个搬运工七手八脚将行李装好，在石屹的指引下，一路颠簸来到了新的住处——就叫“农具厂宿舍”吧。
车到楼下，只见一个更小更破旧的小货车停在那里，车上装满了家什，旁边一个男人指指点点。“哦？这么巧，又有人搬来。”石屹想着，走了过去：
“大哥，您搬家？”石屹掏出烟递给了对方一根。
“是噻，早就想搬了。”四川口音。
“是嘛，我也是今天刚刚搬来，真巧啊，以后多多照顾。”
“还照顾个锤子，老子是搬走。”
“咦？原来不住了，怎么要搬走呢？”
“龟儿子的，不知道咋个回事有人跑这上吊？总觉得惨兮兮的，隔壁夫妻又天天吵架，吵得老子脑壳不舒服。”
“上吊？在哪里上吊？”石屹前天听干瘪女人说过，有人自杀，不过没细问，现在突然有点兴趣。
“你住噻，慢慢就知道了。反正老子是不住了，要是哪天老子一发昏也上了吊，那就瓜球了。”男人表情沮丧，好像不太想多说。
这时，一个女人一手抱着小孩一手提个编织袋子走了过来，男人道：“搞啥子嘛，快点噻，就等你了。”说着，一家三口挤入小货车的后排，走了。
听口音，石屹知道这一家三口一定是租住在这里的四川人了。刚搬过来就赶上他们搬走，石屹觉得心里有点不是滋味，毕竟，这小楼里又少了一户。
“喂，老板，搬到哪间房？”一个搬运工走来问道。此时，东西已经全被卸下，堆在路边，小货车已经开走。
“哦，跟我来。”说着，石屹带领搬运工走了过去。
两个搬运工看起来干瘦，不过力气却着实不小，只一会功夫便将东西搬完。石屹简单清点了一下，基本没错。两个搬运工站在那不肯走，一副欲言又止的样子。石屹又掏出20元钱递了过去：“两位辛苦，20块钱，买包烟抽吧。”
“老板大方，谢谢！谢谢！”搬运工满脸堆笑，接过钱兴高采烈地去了。
虽说住不了两天，但总算是新居，不免让人想看看环境，石屹打开房门来到走廊。这楼东西走向，已是下午，无阳光直射进来，外加天有点阴，走廊显得有些昏暗。石屹看了一下，自己的房间位于东边第二间，隔一间的门口摆着简易的灶具，估计这是有人住的，紧跟着着的一间，门口大开，看样子刚打扫过，估计是刚离去四川一家，再隔一间，就是楼的大门，稍微过去一点，门口又见简易的灶具，估计这里也有人住吧。加上自己已经三户，估计没有其他人了。
石屹沿着走廊继续向前，果然，剩下的几个房间毫无住人的迹象。来到水房旁边，只见通往二楼的楼梯焊了一道铁门，上面上着锁，看来二楼无人居住，还有一条楼梯从一楼延伸下去。是地下室？石屹感觉一丝异样，好像要有什么搅动着他的脑海，似要勾起他遥远的记忆，石屹试着思量了一下，却又想不起什么。
石屹向下撇了一眼，黑森森的，感觉不太舒服。继续前行几步来到水房门口，只见水房内一侧墙壁上有一个水槽，几个水龙头在水槽上一字排开，对面的墙上则有两个小门，上面隐约可见“男、女”两字，这便是厕所了。这种结构的水房现在已经很少了，石屹不由得想起了小时候的校舍。
从水房出来，看着通往地下室的楼梯，石屹又停住了脚步，好像有一种什么莫名其妙的力吸引着他，吸引着他下去看看。
石屹顺着楼梯慢慢向下走去，随着向下深入，脚步声也开始出现地下特有的回响。楼梯有两节，折180度，到了第二节便几乎漆黑一片了。石屹摸出打火机打着，来到楼梯底部，只见侧面的墙壁上有一道木门，上面斑驳的油漆几乎看不出颜色。石屹壮着胆子用手推了一下，门无声打开，原来没有锁。
里面是什么呢？石屹伸手照了一照，慢慢走了进去。随着黑暗被打火机的光亮逼退，周围变得清晰起来。里面并没有什么特别的东西，靠墙放了一张破烂的桌子，两把椅子叠放在上面，两个编织袋放在旁边，看样子，里面装的不过是废旧的饮料瓶，更远处戳着几件废旧的农具。不过，在一侧的墙壁上还有一道铁门，铁门中间是块钢板，上下钢筋焊就。这个门又是干嘛的呢？石屹走了过去，想看得清楚一些。
打火机是ZIPPO的，这种钢制的煤油打火机虽然比较可靠，但外壳一会就热得烫手，还未走到铁门，石屹已经觉得打火机拿不住了，只好暂且熄灭，稍微凉一下。打火机刚熄灭，石屹就听到后面有门响，尽管声音很轻，但还是吓了他一跳。
“谁？”石屹问道。不顾烫手，石屹又握紧了打火机，嗤嗤几声，打火机却打不着了。难道是没油了？不过，借着火石发出的闪亮，石屹还是看到刚才进来的们关上了。借着火石那短暂的闪光，石屹摸索着来到门边，一把将门拉开。门外仍然很暗，模模糊糊好像有个影子站在门口，石屹将打火机举起，嗤的一声，这次打火机着了起来。
随着打火机的点亮，一张苍老的脸映在石屹的面前。那张脸毫无表情，面容扭曲，左半边脸被火烧过一般，皮肤收紧，将左眼和左嘴角拉得完全变形。“鬼！”石屹一声惊叫，向外蹿去，黑影被他撞倒，发出一声痛苦的呻吟。石屹顺着楼梯一口气逃到大门口。还是白天，外面的光亮让石屹觉得刺眼。
“光天化日，光天化日！难道大白天鬼也会来？”石屹折身返回，站在通往地下室的楼梯口，定睛看着，满脸怒气。只见一个人顺着楼梯艰难地走了上来，一步一歪，很明显是个瘸子。瘸子一步一晃，好不容易才走上来，脸部也变得清晰，左脸的确是烧伤的痕迹，虽然不至于像鬼，但也足矣让人震惊了。难道是老马头？
“大、大、大爷（北方话：伯父），您姓马？”石屹紧张地问道。
“啊？你说什么？”老头把手罩在耳朵后面上问道。哦，原来耳朵也不太好，果然是老马头，石屹松了口气，凑近些大声说道：“您姓马吧？我是刚搬来的。”
“哦！”老马头应了一声，面无表情地点了点头，向前走去。“大爷，刚才有没有撞伤您？”石屹在后面问道。
但不知道是没听见还是不想理会，老马头自顾向前走去，来到靠近大门的那个房间，摸出钥匙开门进屋了。石屹站在那呆呆地看着，只觉得心跳得厉害。石屹用手揉了揉心口部位，自语道：“幸亏我没有心脏病。”
回到自己的房间，石屹心里暗骂管理处的干瘪女人：“只说老马头耳朵背，腿脚不好，怎么不告诉我他的脸这么恐怖，这才是重点嘛，真是八婆一个！”
不知不觉天色渐暗，石屹望着窗外发呆。远处，几个煤矸石形成的小山错落排列，恍惚中宛如埃及的金字塔，反射着不知哪里射来的光线，透着异样的感觉。稀稀落落的树林为了逃避煤矸石的吞噬一般，一直延伸至小楼近处。
突然，石屹发现一个人影缓缓走向一颗小树，小树上面系着一根绳套，那人双手抓住绳套，努力将脑袋向里伸去。石屹心里一惊，连忙打开窗户，却发现刚才的一幕不见了。是错觉还是幻觉？石屹百思不得其解。
这时，走廊传来锅铲碰撞的声音，菜肴的香味也随之飘入，唤回了石屹的思绪，也勾起了他的食欲。是啊，该吃饭了。石屹打开门，果然，一个年轻的女人正在走廊炒菜。女人看了石屹一眼，石屹刚要打个招呼，女人却眼中露出一丝慌乱，不自然地扭过头去。石屹尴尬地笑了一下，走出大门。
大概走了二十分钟才来到繁华之处，若干小店沿街排开，时有顾客出出进进，给破败之中点缀了若干人气。吃过饭，石屹在街上闲逛了一圈，又到电影院看了个电影，直到有些困倦才赶了回去。
迷糊之中，隔壁传来吵闹之声，男人粗鲁叫骂，女人小声辩解，时断时续，让石屹躺在床上难以入眠。一定是那对甘肃来的两口子，深更半夜，何必呢？石屹抓起被子蒙住脑袋，不知不觉又睡了过去。
不知过了多久，“嗡——”一声沉闷的声音将石屹惊醒，声音极小，但十分有穿透力，无法判断是从哪里传出的，好像是地下。石屹的听力极好，但竖起耳朵仔细听，却再也无任何声响，一切回复寂静。石屹看了看表，已经后半夜。
离奇的梦境、自杀的传闻、怪异的老马头、吵架的男女、荒凉的窗外，都给石屹一种不详的感觉。“明天去买车票，还是早点离开。”石屹又沉沉睡去……
