江彩云的童年在闭塞的乡村里度过。那个时候，她头顶上的天空是蓝的，脚下的河水是清澈的。她从来没有想过有一天会来到这个大都市。灰色的天空，混浊的河水。台风伴着强降水，总在这个城市里发生。然后，在狭窄的巷道里，黑色的污水就会四处横流，踮起脚尖踩过之后，总会留下许多后遗症，轻则红肿骚痒，重则溃烂流脓。
对面墙壁上贴满的那些疏通下水道枪支批发招聘先生小姐的广告，都是最新印发的。贴广告的人半夜三更劳作，然后第二天或是第三天清洁阿姨就用铲子清理干净。过不了多久，那些广告就会重新回到这个墙上。红的、黑的，新的、旧的，重重叠叠，斑驳了整个院墙。
江彩云在一个暴风雨过后的窗台上傻笑着说：“这个城市是一个巨大的牛皮癣。”
说这话当然是不对的，是要遭批判的。如果你下了飞机，然后坐车前往国际会议中心，那么沿途绝对风光无限，绿树红花，尽收眼底。即使是冬天，那些长在花盆里的鲜花，也会聚集到这一带来为这个城市增光的。那么你会说，这个城市五彩缤纷，四季如春。
但是，一个建筑工人，他天天要面对的是泥浆与灰尘，那么他会说这个城市是尘土飞扬的。同样，如果一个人长期混迹于歌厅酒肆，那么他会觉得这个城市是令人眼花缭乱纸醉金迷的。
所以说，城市美丽与否，端庄与否，会因为你到过的地方而有所不同。在一千个人眼里，就会有一千个城市形象。
在江彩云眼里，这个城市总是阴睛不定，忧喜参半。
一切都没有从前那般美好。如果要找一个词来形容这个城市，那就是拥挤。拥挤的公交，拥挤的地铁，拥挤的高楼与汽车。每逢节假日，天桥也是拥挤的。江彩云曾试过在一个中秋节，从天桥这一端走到那一端，几十米的路程，却走了整整一个小时。
这回真的让自己当了一回蜗牛。不同的是，那看不见的重重的壳，早已渗透进五脏六腑，消失于无形。
她在同样拥挤的家乐福超市买了两个月饼，晚上对着窗台外面的黑魆魆的楼群，却怎么也吃不下。
一天的辛劳，一天的等待，好像付诸东流。在那一刻，她甚至怀疑自己在人群里追逐的意义。
许多人盲目，许多人迷失，许多人奋斗，许多人蜕变。谁不在随波逐流呢？这根本不是什么偶然，她只是千千万万的南下打工潮中涌过来的一朵小小的浪花而己。有时候去江边，她会拾起那些被磨得光亮圆滑的石头，然后轻轻地感叹：“我们都一样，被海水冲刷洗礼，然后被丢弃到了岸边。”
江彩云说这话的时候，想起了一个诗人。当然诗人在现阶段不是什么值得炫耀的称谓，人们习惯将诗人称为湿人。湿人这个词是褒是贬，江彩云不得而知，不过就字面上的意思来理解，总感觉有些别扭。好吧，又扯远了，诗人已经远去，还想他做什么呢？如果真要追究那些陈年往事，索性就将记忆的风筝再放高一点，放远一点，往江彩云的家乡去瞧一瞧吧。
家乡是谁也不能回避的话题。据老人们讲，人自出生以后，灵魂都安放在家乡某一个角落，不管身在何方，天涯还是海角，在人之将死的时候，总要想方设法地回家来看一看的，也就是要回来将自己的身体与灵魂重合在一起的。可悲的是，许多人客死他乡，身体与灵魂契合这事就难上加难了。
