密不透风的黑色宝马在沥青公路上疾驰着，一路上便是连一只飞鸟都看不到，更别说车辆和行人。
想到目的地是多伦多最偏僻的疗养院，开车的人难免紧张。他飞快地朝后视镜瞄了一眼，后座端坐着西装革履的男人面容冷峻，正望着身边的小男孩若有所思。
若不是一早接触过，知道这位雇主就是一位不苟言笑的人，他只怕会更紧张。
令他惴惴的倒不是这一位，而是他身边的小男孩。
小男孩不过四五岁，面容清秀，但从他见到他的那一刻起，他就没有见过他露出过别的表情。说他扳着一个脸也不合适，因为那张脸可以说是没有任何表情，整个人浑身上下都阴测测的气息。不是他夸张，实在是他做这雇主的司机半个月余，也未曾听这小孩说过一句话。
这样的感觉出现在一个小孩子身上，难免不会让人觉得心慌。
小孩是雇主的儿子，他得知的时候并未觉得有多惊讶，两人气质实在太过相似，横竖都是拒人千里之外的。大的那一位偶尔还会与你客气笑笑，从不为难人，付起酬劳的时候也相当大方，这在多伦多的华人圈中并不多得。
小的那一个从不说话，安静得有些诡异，从不让人碰他。
两个人的冷，都是从骨子里透出来的。
只是大的那一位，有那一身优雅的西装隔着。
目的地很快便到了，车子在路边停下，司机回过头来，恭敬地开口。
“先生，到了。”
后座的男人恩了一声，转头问身边的人：“Pierre，你真的不去？”
身边穿着白衬衣格子连体裤的小男孩置若罔闻，一动不动地盯着手中的小轮子。
他又耐心地用英文问了一句。
半响才看到被唤作Pierre的男孩微不可察的摇了摇头。
男人没再说什么，朝司机微微点头后，他便推门下车了。
他们出门的时候是傍晚，城市的屋顶还遥遥挂着暖黄的夕阳，没想到穿过了一个小树林，就变成了阴天。乌青色天空下的疗养院，显得格外渗人，再加上背后还有一个连呼吸都听不到的小冷人……他望着渐行渐远的雇主身影，第一次期盼他能早点办完事回来。
男人大步走进疗养院，在访客登记上写下了一个Sheng，接着被护士带到临楼的病房。
他心里是做了准备的，但见到穿着蓝白条纹病号服的女人时，多少还是有些触动。
女人在这里被照顾得很好，比上一次他来看她时胖了一点，因为医院的严格管理，她每日按时用餐入睡，气色好了很多。
她面庞平静得像是一个陌生人。
这几年，连他都觉得自己老了很多，她在这里，容貌却似乎完全没有变过。
他隔着小玻璃窗口望进去，伸手想推门的时候，又被护士止住。
“先生，Elva Lake的主治医师在办公室等您。”
他只能松开手，点点头客气道：“劳烦带路。”
Elva Lake的主治医师换了一拨又一拨，这一位他没有见过，是一位中年男子，微微有些秃顶，倒是比那些护士温和一些。
他与他握手，“Sheng先生您好，请坐。”
男人在他对面坐下，他翻了翻病历，望着对面气度非凡的男人，问道：“Elva Lake的丈夫，上一次来探望是两年前，请问患者的情况你了解吗？”
“是前夫。”他纠正道，然后将每一次过来都要和主治医师说一遍的说辞再说了一遍。
医生坐在对面，手里把玩着一支笔，认真听他说完才微微一笑，道：“其实你说的这一些，我大概都知道，只是我所了解的，与你本人所说的，略有不同。”
男人望着他，有些不明就里。
“实话和你说吧，患者的父母每月都会过来一次，几乎每一次都会和我大吐苦水，将所有责任推到你身上。我一开始对此深信不疑，后来又渐渐感到奇怪。”
“这类的病情其实多少有些遗传的因素，但当我问及那两位家属的时候，他们总是避着不答。我曾提醒过让他们不要将患者的孩子带到这边来，但是他们根本不听。”
说到孩子，对面的男人微微色变。
“他们把孩子也带来？”
“对，而且患者也对孩子使用过暴力。”
男人脸色更是不好。
“我认为患者的父母中有一位也患有轻微的精神病或是重度抑郁症，如果他们能减少探望的次数，也许对患者更好。”
“……”
最后男人脸色铁青地出了医院。
这些他管不着，拖了几年的婚姻，没有在她出轨的时候离婚，没有在她破产的时候离婚，没有在她患病的时候离婚，他已经仁至义尽了。
只是Pierre一定不能再留在他们身边了。
好在程序走得又快又干净，那两位虽然闹，但如今的他已经不是过去那一个容易心软的他了。
前两次还能放他们进来看看孙子，好吃好喝伺候着，但是第三次，就是门也别想再进了。
因为菲佣告诉他，两位老人背着他和他儿子说了他不少的坏话。
本来对他说的话还能有一些反应的儿子，后来便是滴水不进了。
他工作本来就忙，项目刚刚有一些进展，要处理的事情很多，公司也准备上市，对Pierre的照顾少之又少。
他有一次凌晨三点才回到家，司机看他着急的样子，忍不住道：“Pierre已经四五岁了，其实您可以将他送到Child Care Center去了。”
男人揉揉眉心，异常疲惫，“他这个样子，怎么送到学校去？”
司机意识到自己说错话，连忙专心开车，不再开口。
车子驶到公寓下，男人推门下车，大步上楼。
以前没把孩子接过来时，只是知道自己有个孩子，但那点责任心是完全没有，也是想着把孩子接过来，再请个人在家照顾便好了。
谁知养个孩子不是那么轻松的事。
早上出门担心他在家饿了冷了，晚上回家晚了又要想他是不是吃了饭洗了澡上床睡了。加上他是这样的情况，便是白天在外工作的时候，也不免晃神，怕他在家出什么问题。
再这样下去他都该被折腾得神经衰弱了。
周末他带着Pierre到湖边散步，遇到一个合作伙伴，对于他突然冒出的儿子很是惊讶。
“Really？你真的有一个这么大的孩子？”
他笑笑，点头承认。
那人礼貌的不多问，只是一个劲的夸赞，“孩子真漂亮，长得和你很像。”
“恩……”他摸摸下巴，“你要是见过他的妈妈，一定不会这么说。”
男人哈哈大笑，“男孩像妈妈比较有福气。”
他买来了coffee，与他坐在朝着湖面的长椅上聊天，聊到最后，那人有些迟疑的开口：“Sheng，你的孩子多大了？”
他放下咖啡回答：“四岁半。”
那人微微皱眉，“按照这个年龄来说的话，是不是安静过头了？”
他心里一顿，觉得他话里有话，忙认真开口：“Samuel，我认识你两年了，交情不浅，老实说他四岁之前我都没有在他身边，所以孩子应该是怎样成长我完全没有概念，你如果有什么想法，请老实告诉我。”
被唤作Samuel的男人犹豫半响，还是坦白，“我有个下属的孩子也是这样的症状，后来去诊断，确诊为自闭症。”
他似乎遭了一棒子重锤，大脑一片空白，甚至有些恍惚。
不可能……
那人察觉，连忙安慰：“但那个孩子比他要严重得多，也许你的Pierre只是性格有些安静，你不用太担心。”
男人缓了缓气，又问：“那个孩子是什么症状？”
“不说话只会尖叫，撕纸，有严重的强迫症……其实自闭症婴幼儿的各种表现与其他儿童很不一样。一类是常常大声尖叫，无法安静下来；也有的则安安静静，对正常儿童生长发育过程中感兴趣的事物没有任何兴趣。”那人顿了顿，又说：“不过我还是建议你带孩子去瞧一瞧，好歹让自己安心一点。”
男人垂头看向他们中间坐着的小孩，他望着湖面，面庞沉静得好似一个老人，他的小手里依旧拽着一个小轮子，就是睡觉也不会松手。
他只觉得一颗心被人紧抓着拽了下去。
男人在脸上胡乱摸了一把，才哑声道：“我只是以为他有些沉默，又因为被他妈妈伤害过，所以……”
“你别太担心了，现在都还没有确诊，退一万步来说，小孩还小，而且2-6岁是治疗自闭症的最佳时间段，发现和治疗地越早，效果越好。”
他抱着孩子回家，夕阳西下，步伐格外沉重。
孩子在他怀里昏昏欲睡，软软的，香香的，一想到怀里的小家伙可能与正常人有异，他就心如刀绞。
他推掉了部分工作，开始带着孩子辗转各大医院，光谱检测和元素平衡测了又测，各项检查做了又做，医生的诊断结果通通都是不置可否，还未确诊，Pierre却已经开始排斥医院，一开始是在医院门前不愿下车，他不闹不叫，被强抱去做检查，回家后便开始绝食抗拒，到后来是连家门都不愿意出，连碰都不让他碰了。
这样下去也不是办法，他只能暂时搁置检查。
他请了两个菲佣在家照顾，某一天中午赶回家，却瞧见菲佣捏着他的下巴逼他吃饭。
他一瞧见就怒了，将钥匙大力扔掷在流理台，冷声问道：“这是怎么回事？”
菲佣没料到他会这个时候回来，慌忙松了手站起来。
“Pierre早，早上没有吃东西，中午也不愿意吃，我，我才……”
男人面容冷得像寒冰，低头就瞧见Pierre眼睛红红的，下巴也被捏红了。
“所以你们平时都是这样喂他吃饭的？”
菲佣自然是否认。
男人冷笑，“这屋里装了摄像头，我只是太相信你们，才没有去查看记录。”
此言一出，两个菲佣大惊失色，“先生，我，我们没有恶意，只是怕他挨饿。”
“滚！”
两个女人身体抖得像个筛子，面面相觑之后识时务地火速回屋收拾了行李出了门。
男人深吸一口气，平复了心绪之后才走过去，俯身在桌角找到了他的轮子，放进他的手心，微微笑着问：“这玩意就这么重要吗？”
Pierre抬眼看他，然后握紧手心。
他无奈，转身到厨房热好饭菜回来，将小孩抱到餐桌前，一口一口的喂他吃掉。
他其实很乖，乖得让人心疼。
