一对老人，一个疯娘，一间破败的瓦房，一个荒凉的小村，撑起了我的整个童年。
听乡亲们说，我是个被抛弃的孩子，是我那疯掉的娘从医院厕所抱回来的。
至于我娘，她也是个被抛弃的人，在怀孕六个月的时候被丈夫踢出了家门，因为世俗观念，不得不去医院拿掉了肚子里的孩子。
或许这就是命，她自己的孩子死在了手术刀下，却在医院厕所发现了我，将我偷偷抱回了她的娘家，然后——她疯了！
村里的人很讨厌她，经常指指点点说她是丧门星，被男人踹了还有脸回来。作为她唯一可以依靠的人，我从来没有帮她说过话，而是渐渐疏远了她，因为我不想像她一样，也被村里人孤立。
村里人聊天的时候，她喜欢站在旁边偏着脑袋静静听着，有时候一站就是一上午，到了饭点，外婆让我去喊她回家吃饭，我会不冷不热到她旁边，扒弄她一下，说：“走，吃饭。”
不像是在跟我的母亲说话，更像是招呼家里喂养的小猫小狗，在我记忆里，我从来没有喊过她一声妈。
她很喜欢我，平日里见了村子里任何一个人都没有表情，唯独见了我才会露出一抹笑容，我喊完了，她会挂着笑容抬起手往我头上摸来，我早就知道了她的套路，早早躲开，不管她跟不跟上来，我自个儿先回屋，因为我下意识不愿意跟她走在一起。
随着年龄的增加，我渐渐长大，她的疯病也越来越严重，有时候会半夜声嘶力竭地嚎哭，有时候会不明原因地逃走，村里人越来越不待见她，我也因此越来越厌恶她。
只是有一点没变，她对我还是很好。吃饭的时候，她会把肥肉咬去，剩下的廋肉放入我碗里；天冷了，她会在早上六七点钟就找好厚衣服，放在我的床头；夜里我要上厕所，她会默默站在门口等着我回来。
只是她做的这些，从来没有打动过我。
直到有天，村里几个小孩突然在我家屋子旁边嚎啕大哭了起来，等我们过去才知道，原来是我那疯娘打了村里的两个孩子。不管农村城市，对自己孩子都看得十分重要，那两孩子的爷爷奶奶当天就带着孩子找到了我外公外婆，指着我母亲对他们说：“你们以后把这疯子看好一点，疯疯癫癫的，以后还指不定做出什么事情呢，背时短命的！”
毕竟是我外公外婆的亲生女儿，别人当着他们的面诅咒他们的女儿，他们也气不过，但是他们发泄的方式让我出乎意料。
外公反手过来扇了我母亲一巴掌，而她却在同时把我护到了身后，因为她以为外公要打的人是我。
我不愿意在别人都仇视她的时候站在她这边，一把推开了她，但是却因为力度过大，将她推倒在了地上，我然后说了句：“我不要你管，疯子！”
外公见我把她推倒，突然跟发了疯似得，双眼充血瞪着我，啪地甩了我嘴巴子，这是外公打得最用力的一次。我当时就被打懵了，外公指着我大吼：“****的，她是你妈，没有她你早死在粪坑里了。”
这件事情是没有下文的，因为村里人见我外公气得发抖，我外婆气得落泪，这事儿也就算了，没有继续纠缠。
我被外公打得脸高肿，当天晚上赌气早早上了床，睡到半夜，我感觉到我那疯娘进了我屋子，她到我旁边伸手过来摸我的脸，问我：“还疼不疼？”
她很少说话，一星期有一次算高频率了。
或许是同情她吧，我坐起来摇了摇头：“不疼了。”
她微微笑了笑，如往常一样把挂在腕上的衣服放在了床边，然后说：“以后你要听你外公外婆的话，多帮他们干活，莫调皮，莫让他们太辛苦了。”
从我记事起，这是她说话最正常的一次，我有些恍惚了，呆呆点头。
之后她走出了房间，我听得见声音，她其实没有走，一直站在房门口面，直到我睡着。
那是我最后一次见到她，也是我最后一次跟她说话。
第二天早上，她失踪了，再没有半点音讯，就好像突然从这个世界上消失了一般。
直到这个时候我才明白过来，她的突然消失，对我的生活造成了多大的影响，我早就已经习惯了她的呵护，晚上她给我说的那几句话，实际是她在给我告别，只是我对她的关心太少，没有发觉。
我习惯了她抢着给我添饭，我习惯了她给我择瘦肉，我也习惯了她给我加衣服，更习惯了她看见我时的那抹微笑。
我在期待和等待着跟她的再次见面，心里甚至暗暗发誓，如果她回来了的话，我一定不会对她说半点不尊重的话，也不会像阿猫阿狗一样使唤她。只是，没有机会了。
那是2011年2月，我早起准备过年要用的鞭炮，打开房门看见的却是一口大红棺材。
棺材里装着的是已经失踪了四年的母亲，她身着大红袍，眉心、喉咙、心口、四肢被钉上了柳钉，死死钉在了棺材底部。
——我叫陈耀，我是一个没有父亲的孩子，现在，我连母亲也没有了。
喜事变丧事，我伏在棺材上嚎啕大哭：“儿悔不该疏远您的啊，娘！”
外公外婆见了棺材后瘫软在了地上，仰天大骂：“****的畜生，为啥要这么折磨我闺女。”
没人知道是谁把棺材抬到我家门口的，也没人知道我娘是怎么死的。
人死总要下葬，他们请来端公帮忙挑选下葬地点，我跟端公说：“我娘这打扮不适合下葬，先不封棺，我用最快时间准备新寿衣。”
端公摇头跟我说：“这种死法太不正常，人死如灯灭，反正她也没了感觉，就这样吧，拔了柳钉换了衣服，指不定会生出什么事儿来，先就这样别动。”
他们都相信端公说的，一切保持原样，守灵两天，大年初三，村里有力气的人搓好草绳，抬着我娘的大红棺材上山，我和端公在最前面撒纸钱开路，外公外婆在棺材旁边被人搀扶着走路。
关于我母亲的死因，众说纷纭，有说是我母亲在外面疯病犯了，惹了事儿，被人报复，钉死在了棺材里面。
也有说我母亲撞了邪，被当成邪物钉在了棺材里面。
但是不管有多少种说法，都不能否认我母亲是被人害死的，作为儿子的我，悲痛之余就是仇恨，我恨那些把我母亲钉死在棺材里面的人。
当天早上抬着棺材上山，行了一半的路了，抬棺材的几个壮汉突然说抬不动了，把棺材重重放在了地上，这边儿的习俗是棺材没到坟地之前不能接地气，他们马上多来了几个人，肩膀都勒破皮了还是抬不动。
村里有其他人惊慌说：“她死得冤枉，喉咙里提着一口怨气没有咽下去，还不肯上山，这事儿怕是不好弄了，咋个办？！”
帮忙看坟地的那端公最后想了个法子，端公跟我说：“你是她娃，你跟她说道说道，试试看有没有用，棺材横在路上，下了地狱是要进枉死城，投不了胎的。”
我听了马上跪在了她的棺材前，磕了几个响头，然后说了句：“您安心去吧，要是有什么冤屈或者是遗愿，晚上托梦告诉我。”
就这么说了句，棺材竟然真的被抬起来了，棺材也变得比之前更轻，几个人轻轻松松抬上了山。
葬了我娘后一直相安无事，我安静了几天也准备着手去查到底是谁把棺材送到我家门口的，那么大的棺材，即便是晚上，也肯定不会做到毫无痕迹。
我们村子地处大队中央，入村只有三条路，要想调查，肯定要从这里入手。
之后几日，我开始在村子附近开始询问，那天晚上有没有人听见过什么奇怪的声音，范围逐渐扩大，竟然没人听到半点动静，那么大的棺材，像是从天而降落到我家门口的，没留下半点痕迹。
终于，快要出我们乡的时候，打听到了一些消息，有家人告诉我说：“2月3日凌晨一点左右，我家狗跟疯了一样到处乱跑，我以为是土猪过来了，打着手电出门看了下，看见有几十个人抬着轿子往那边儿去了。”
他指的方向，正好是我家那里。
我问了句：“是轿子，不是棺材？”
他摇摇头：“哪有棺材是红色的，轿子才是红的，再说他们抬着东西跑那么快，棺材那么重，不是棺材。”
那肯定就是钉死我娘的红棺材了，终于找到了点蛛丝马迹。
只是，还没等我来得及高兴，村里传来了消息，说我外婆把自己剃成光头，吊死在了院子里的老槐树上。
