十二月，正值隆冬。
晚上十一点钟，喧嚣热闹一天的城市归于平静。位于老城区某个街口的一家网吧还在营业着，灯光透过玻璃映照在对面马路上。
李瑞拉开玻璃门准备回家，彻骨的寒风蹿进衣领渗进皮肤每个毛孔。
“妈的，真冷！“他冻得哆嗦了一下，全身的汗毛都竖起来。
李瑞把外衣链拉高到下巴，缩着肩膀，手插在衣兜里哼着自编的歌一路小跑起来，身后忽然一串汲汲皇皇的脚步声回响在寒夜的空气中，李瑞停下来，手仍插在兜里，眯着眼去看街对面。
只见一道暗灰色臃肿的身影穿过马路，转眼人就跑到了光下。
陶婧穿着又厚又大的羽绒外套，脖子上围着一块黑色编制围巾，头上戴着的是冬季夜市地摊上随处可见的那种线帽，两只手上也都戴着手套，全身上下露在外面的唯有一张脸，因一路疾跑涨的通红。
她还没看到李瑞，李瑞却看清了她。
李瑞把原本打算迈出去的脚步收了回来。
“陶婧！”李瑞插着兜立在暗处，率先向她打招呼。
陶婧听见有人叫，先是一愣，随即四处看看，没瞧见人影啊。
“这里。”李瑞从拐角阴影里走出来，手从兜里掏出，冲她挥了挥。
陶婧跑的上气不接下气，呼着白气。
灯下，她终于看清李瑞的脸了，满脸惊喜，“你就是那天帮我抓贼的那个！李先生？”
李瑞笑说，“你还记得我啊。”
“记得，那天真亏有你，不然我现在肯定露宿街头了，我本来想请你吃个饭表示感谢的，结果从警察局出来就不见你人影了，我问警察要了你的联系方式，打电话过去手机欠费，我帮你充上了，但电话最后还是没人接。”
李瑞嘿嘿一笑，“我说哪个美女暗恋我给我充话费呢，原来是你啊。我那破手机啊权当摆设用的，电话出的去进不来，过两天等我炒股赚了钱就换一只玫瑰金。”
陶婧拿戴着手套的手去嘴边呼气取暖，李瑞以为她笑话他说大话，连忙说，“我说你别不信啊，最近我……”
说到这里，李瑞停下来，神秘兮兮看了周围一圈，保证附近没人，这才又继续道，“看你这样子也不像炒股的，和你说也没关系，但你别和人说啊，我得到一个内部消息……”
陶婧着急回家，她住的那个小区为了省电费，一过十一点半就没路灯，整个小区都是阴森森黑漆漆的，夏天还好，有虫子风声作伴，冬天么，别说虫子了，连树叶都掉光只剩树杈在那里，黑夜里抓牙舞爪的，光想都吓人。
这里地段偏僻，附近也没有发达便捷的交通，唯一的公交站牌也要步行几百米才能走到，要不是经济拮据，陶婧肯定不会把房子租在这里。
想到这里，陶婧叹了口气，李瑞仍沾沾自喜地说着他的那个内部消息，像一个卖弄学问的老师。李瑞说的没错，陶婧对股票一无所知，更不懂他说的那些专业名词，却还是有一些词汇钻入她的耳朵里。
比如嘉恒集团。
再比如，陈启的表哥。
陶婧缓缓吐出一口白气，问，“你和……陈……启……的表哥很熟？”
她发现连自然地说出那个名字都觉得是件非常费力的事，幸好李瑞没有听出来异样。
李瑞故意把“熟”字拖的很长，近似炫耀般的，“不骗你的，他还常找我吃饭呢，不是我吹捧自己，我在万城呆了少说也五六年了，什么人我没见过，你认识我是你运气，以后肯定有用得着我的地方，还有啊，你初来乍到不了解，万城这地方，经济搞的不错，很多人跑来打工以为捞金子来的，谁知穷人依旧穷，富人还是富，所以这地方贼特多，坏人也多，你一个女孩子家没一点提防意识怎么在江湖上混？”说到这里他看了眼陶婧，“说起来，这么晚了，你怎么还不回家，准备去哪儿？”
陶婧说，“我刚下班回家。”
“哦？下班？”李瑞上下打量着陶婧，“你做什么工作的？”
陶婧感觉李瑞怪怪的，看她的眼神，包括说话的语气，很异样，好像突然之间产生了某种玩弄的趣味来。
陶婧没有往那方面想，坦承道，“我在一个教育培训机构上课。”
李瑞显然不信，“培训机构这么晚还上课？”
“没有。”陶婧摇了摇头，她不知道怎么回答李瑞好，想了一会儿补充道，“白天我在培训机构上班，没有时间做兼职，只能利用晚上的时间赚点钱。”
李瑞惊讶地看了她一眼，“你这么缺钱？”
陶婧没出声，低着头看路，隔了会儿才“嗯”了声。
李瑞也不再说话，两人沉默地并肩走着。
他们拐进街角的巷道。窄窄的巷子里没有灯，李瑞的手机是老式的诺基亚，陶婧掏出手机开了夜间灯照路。
李瑞问，“你住这儿？”
陶婧说，“是的。”
“这条巷子下面的小区？”李瑞重复确认道。
“嗯，我住那里。”陶婧点头。
李瑞手插着衣服兜里，两腿一弯，跳起来，活像只大青蛙，“巧了，我也住那里！正好有伴，黑灯瞎火的，一个人都不敢走。”
陶婧笑了，“你一个大男人也怕黑？”
“谁不怕黑，男人女人都一样，你知道我们男人为什么看上去比你们女人胆子大，我告诉你，都是装的，其实心里都怕的要死，没脸说出来而已。”
陶婧和李瑞边走边聊，大多数时候都是李瑞在那有一句每一句的瞎扯，陶婧静静地听，如果说李瑞是个很好的演说家，那么陶婧是安静的倾听者，快走到小区门口，陶婧开口道，“李先生……”
“停！”李瑞打断她，“你别那么客气嘛，别老李先生李先生的叫，我头大，爽气点，你就叫我李瑞，我叫你陶婧，这不干净？”
陶婧抿了抿唇，还是有点不太习惯直呼其名，小声叫了一声李瑞。
李瑞高兴地一扬眉，胳膊肘子顶了一下陶婧，“这就对了，名字就用来叫的，你看你一叫我名字我就觉得亲切。对了，你刚才要说什么来着？”
陶婧犹豫一下，说道，“你刚才说你和陈……启……的表哥很熟，你知不知道陈……”陶婧打消了问下去的念头，忽地刹住车，垂下一颗脑袋，望着手上那一束光落下的一小片区域，暗自叹了口气。
李瑞拧了拧眉，“你怎么话说一半啊？你想说什么只管说。”
陶婧摇摇头，“没什么要紧的事。”
李瑞“哦哦”两声，话题移开到了别处。
李瑞问了陶婧住的楼层，先把她送到楼下，转身往回走。
“李瑞！”陶婧叫住他，继而小跑过去，“路上黑，你把这拿着。”
李瑞低头瞧了眼，是她的手机。
李瑞心想这人脑子坏了吧，干嘛把手机给他。
他摇头拒绝。
陶婧见他不收，想了想，说道，“你住哪儿，我送你过去。”
“然后再自己回来？”看着陶婧认真的模样，李瑞笑了，“陶婧，你没谈过恋爱吧。”
陶婧脸红红的低下去。
李瑞忍住去摸她头的冲动，站了会儿说道，“我一个大男人干嘛要一个小女人保护，进去吧，外面冷。”
说完转身走了。
陶婧在外面怔怔地站了会儿，一阵寒风吹醒了她。
她转身走回去，忽而想起李瑞刚才的话。
他大概也是怕黑的吧，只是不想麻烦她送他过去又折回来，真是个好人。她怀着这样的想法进了楼。
陶婧锁开门，在墙上熟练地摸索到电灯开关。
她住的这个地方本来是底层的地下室，潮湿阴暗，终年晒不到太阳，时不时还有老鼠蟑螂光临，面积很小，吃喝拉撒睡全在一处，加上平时水电用费，月均五六百。当初看房的时候，原本中介带她看的是楼上一个一室一厅的，要价一千一，在这个寸土寸金的万城，一个月一千的房价几乎难找，可是陶婧还是觉得贵，问能不能找房东商量再便宜一些，中介打了房东的电话，那边接通，把电话交给陶婧，陶婧嘴笨，没说几句便被房东噎住了，碰巧中介是个热心的，帮她说了一通，房东最后也有点不耐烦了，撂下一句“最低一千，再便宜没有了，不租拉倒”。
和房东通完电话，陶婧咬着嘴唇半天没说上一句话，也不走也不说租，犹豫踌躇，眼看就要急的掉出眼泪来。
中介见她这副模样，想到底楼还有一个地下室空缺，便宜是便宜，但环境简陋，没有人会自虐到住那种地方。
中介打开门让陶婧自己走进去看，自己则站在门口等，陶婧转了一圈出来，问了价格，连思考都没有就租下了下来，着实让中介吃了不小惊，心想，这女孩大概是穷疯了，连这种地方都住。
陶婧第二天就搬了进来，把各个角落都打扫一遍，又把每幢楼栋下面的垃圾回收站全都转悠了个遍，捡回来一堆破铜烂铁，人家不要的破台灯，破席子被褥，掉了腿的弹簧床，热水瓶罐子等等，自己修修弄弄，变废为宝，这个原本脏兮兮的潮湿阴暗的老鼠洞开始有了家的味道。
陶婧不是吃不了苦的人，她二十岁高中毕业以后，和家乡无数的年轻人一样，从老家路远迢迢坐火车到万城打工，那时候只要能赚钱，她什么活儿都干，餐厅服务员、洗碗工、洗头妹、超市收银员甚至流水生产线等等，那时候住的地方也不比现在好多少，常常是四五个女孩挤在一张小小的床上，每天睁开眼睛就干活，闭上眼睛就睡觉，困了累了的时候不管是坐着还是站着都能睡，总觉得无穷无尽的黑暗盖在她头顶，走也走不完似的。那时候最大的愿望就是有一张属于自己的床，每天能睡个饱觉。直到后来遇到了陈启，她以为光明终于降下。
陶婧深深叹出一口气，逼自己不要再去想往事。
她摘下帽子手套和围巾放在床上，走到桌子前坐下，从包里取出一只浅粉色信封，这是白天在培训中心楼下的文具店买的。
拆开包在信封最外层的塑纸，从信封里抽出几页信纸，铺平在桌面上，提笔写道：亲爱的小寒梅，妈妈很想念你……
小寒梅，陶婧和陈启的女儿。
再过一个礼拜她的五岁生日就要到了。
陶婧写完，放下笔，手背擦了擦眼角，将信纸对角叠齐，平整塞进粉色信封中。信封正面书写：妈妈最亲爱的小寒梅收。
她站起来，从床底摸出一个鞋盒子，放在床上。
陶婧每年都会给小寒梅做一双鞋子，在她生日那天放进这个盒子里。她不知道女儿的脚多大了，只能按着她刚出生时候的尺码每年用手指多比出一截来。
陶婧手抚着一双双鞋子，眼泪又忍不住落下来，这五年来，她漂泊异乡，完成了最初的梦想，然而还是抵不住思念女儿回来了，回到这座让她魂牵梦萦的城市里。
半个月前，当她踏上这片土地的一瞬刻，曾经熟悉的感觉又回来了，那些记忆，美好的，灰暗的，全部一股脑儿并入进来。
她才知道，原来一直没有忘记，她和陈启过去的点点滴滴，像刀镌刻进石头里的印记，铭心刻骨。
而今，陈启和女儿离她那么近，可她却不敢踏前一步，甚至连远远观望都生畏惧。
盒子里的这些，鞋子、信，连着她对女儿深深的思念，陶婧想，可能一辈子都无法寄出去了吧。
