她出生的那天晚上，当夜红月。
在血色月光的映照下，依稀可见那宅邸的牌匾上写着“徐府”二字。身披袈裟的一空在门口站了许久，最终还是皱着眉，敲响了大门。不一会儿，有人来开门了。开门的是个中年人，衣着朴素，长得憨厚老实。
开门的人仔细打量了来访者，看他穿着，是位和尚。他恭敬地双手合十道：“大师是来化缘的么？”
一空大师深吸一口气，双手合十回礼道：“施主，徐府有大难！”
开门人一听就皱起了眉，挥挥手说：“去去去，别瞎说，我家主人得女，办喜事呢！”
“这个女孩子，就是灾祸。”一空大师说完，乌鸦声适时地响起，叫得撕心裂肺。
此时日头正好，暖暖的阳照着阿徐，她瞥了一眼雕了金色浮雕的落地长窗上的影子，发现自己的两条腿，颤得跟斗筛子似的。她一只脚跨过了门槛，又赶紧收了回来。
“大人……阿徐求见。”她站在门口，抿着嘴，下唇已经被咬得毫无血色，她却好像没有疼痛感一样。
“爹爹，阿徐是谁？”房间里传来甜美稚嫩的嗓音。
妹妹，阿徐识得你，你却不识阿徐啊。这好像比吃了黄连还要苦一些。还记得，去年妹妹过生日的时候，府里举行了宴会，人手不够。她摸黑里起的，在厨房里烧了一天的柴火，摸黑里回的。铺上放了一碗冷了的元宵。她狼吞虎咽地吃完了，却还依稀记得那元宵，真甜。
“什么人也不是。”屋里又传出了一个中年男人浑厚的嗓音。
她猛地抬头，却发现自己无话可说。这位说话的大人，就是她的父亲。
“还在这里等什么？干嘛？想偷吃？”耳朵不知被谁一提，她疼得眼泪一下被逼了出来，好不容易才稳住了手里的瓷盅。
“我不敢……我不敢！”
身后传来一声：“我看你也无福消受！快送进去。”
但没有人因为她的到来而惊讶，甚至没有人注意到刚才发生的小插曲，好像阿徐本来就是一个不存在的人一样。父亲正坐在书案前教妹妹习字，妹妹稚嫩的小手正握着毛笔，嘟着小嘴，一笔一划地写着，侍女们都垂下眼睑侍立在一旁。
阿徐上前，跪坐在桌前，找了个空处，小心翼翼地双手把鸡汤呈上去。
她手上端着的瓷盅，因为手的过度颤抖连带着瓷盅的盖子也抖得呀呀作响。阿徐忍不住吞咽了一下，吓得赶紧把鸡汤放下了。
这奇怪的声音吸引了小女孩的注意。徐玉人抬起头纯真的笑着，看着跪在桌前的她，摇了摇手中的宣纸，说道：“你看，这是我的名字，徐玉人。”
她抬起头看着纸上的那黑色的墨迹，看着几个小棒棒搭在一起，又看看有的小棒棒软软的，弯折下去，又看见有一个小墨点，像雨水一样，在纸上跳跃着。
这就是字。这样神奇的感觉。
她差一点就要抬起手来去触碰一下了，但是就在抬起手的一瞬间，瞥见了大人的脸——像极了冬至的天。阿徐赶紧收回了手，如往日一样，低下了头。
“你是谁？你叫什么名字？你长得好漂亮啊，像那画里的人。”徐玉人甜甜的嗓音，让她心里一颤。
是的，她这些年出落得越发标致了。就算是那粗布破衣也掩盖不了她颀长的身材，就算是那黑炭也掩盖不了她如雪的肌肤。但是这样反而是灾祸。
“回小姐，奴婢……没有名字。就叫奴婢阿徐吧。”她跪在桌前低声说道。
“爹爹，怎么会有人没有名字呢？”妹妹睁着水汪汪的大眼睛打量着她，像是不相信她说的话。
大人没有回答徐玉人的话，反而板起脸说：“你可以出去了。”
“爹爹，你怎么不回答玉人的问题呢？”徐玉人眨巴眨巴眼睛，一把捉住了大人的胡子，左右摇晃着。
“小姐，不要啊！”她吓得脱口而出，双手抱头，瑟缩地蹲在地上。她的手碰到了自己的额头，意外地碰到那个浅浅的窝。那本是个疤，只是现在退了。
她还记得，那是几年前，还倔强没有认命的时候，自己跪在地上哭喊着：“父亲饶了我！”大人抄起手边的一个茶杯，就砸在了她头上。
当血与热水混合着，在她的脸上划过；
当没有郎中来救治，只有好心的厨娘用香灰给她压在头上止血；
当几天后她从昏迷中醒来发现，头发上还有一片茶叶；
她就记住了一句话——永远不准喊大人为父亲。原来，血缘也是可以否认的，她这辈子都不敢再忘记。
妹妹……竟然敢扯大人的胡子！这……不是自寻死路？
可是，一切却静得奇怪。阿徐悄悄抬眼，手却还死死地捂着脑门。狭缝中，她看见大人竟然没有生气，脸上的表情反而松了下来，摸摸妹妹的头。
她惊异地瞪大了双眼。
“你怎么了？什么吓到了你吗？”徐玉人皱起眉头，小脸上出现探究的表情，四处打量之后，却无所得。
她趴跪在地上，才一抬眼，就是大人如同阎王爷一般的脸，没有表情，只是那样冷冷地盯着自己。她不知自己做错了什么，只知道多磕几个响头。头皮传来疼痛感，渐渐转变为麻木感。没人教过她如何求饶，似乎是她天生就会的。
“祸国的妖女！快点滚出去吧。”大人冷哼一声，简直就是最动人的天籁。那就意味着终于可以逃离这里了。
她不敢抬头，甚至不敢抬眼，灰溜溜地出去了。房门砰地一声关起来的时候，阿徐再也忍不住，一下瘫坐在地上。依旧，没有任何人大惊小怪，甚至还有人低声笑着。
当听娘亲说，父亲是朝廷中数一数二的忠臣贤臣的时候，她着实一惊，以为自己的耳朵坏了。
“什么，大人原来不是屠夫吗？”原来，大人不仅不是手起刀落的屠夫，竟然还是美名远扬的忠臣。原来，手无缚鸡之力，一天也不能吃上一顿饱饭的阿徐，才是罪大恶极的人。
她挣扎着从地上爬起来，拍拍裙子上的灰。其实拍不拍也无所谓了，这样的粗布麻衣，不像妹妹的锦缎绫罗脏起来这样明显。
虽然挨了骂，但是并不表示今天的活儿就可以不干了。日子还在继续，活也还得干。
她去取来洗衣服用的棒子和皂角，装在篮子里，绕了个远，过了南边贴着院墙建的佣人房，从府里的后门出去了。大人警告过，这辈子要是敢从府里的正门出去，就打断她的狗腿。
阿徐的娘亲身体不好，因为她的存在，府里没有人会去管她娘。即使是妾室的身份，活得甚至不如一个侍女。厨房里不需要帮佣的时候，她总是偷偷溜出去，给人洗衣服，赚些小钱，给娘亲买药。
阿徐才走到河边，就引来一阵惊呼：“哟，徐娘子洗这么多呢！”
这声音是张大人家的仆妇，周嫂子的声音。她笑笑，没答话。
阿徐把一摞衣服放在河边，麻利地把头发一捆，露出修长的颈子。周嫂子蹲在她身边一边用洗衣棍敲打着衣服，一边打量她。
“徐娘子……你今年多大了？”周嫂子，低下了头，敲打着衣服，像是漫不经心地提了一句。
她笑笑，沉默了一会儿，脸上的笑容却有些僵硬，“十一了。”
“十一也不小了……翻过年去就……”
“怎么？你还想人家徐娘子配了你那混小子？”吴大娘嗤笑一声，插入了话题，“人家再怎么不得宠也是徐家的小姐，就你也想和徐大人攀亲戚？”
周嫂子的脸一下拉下来了，低头猛地敲打了几下手中的洗衣棒，忽而又抬起头说道：“我就问问，怎么了？再说，与其将来给老不死的贵族做妾，还不如跟了我儿子做妻呢！”
她的头越发的低了，手中的棒子也越敲越响。
吴大娘拐拐周嫂子的肘子，周嫂子斜着眼瞥了阿徐一眼，清了清嗓子，不说话了。
渐渐地，天近黄昏了。落日的余晖终究难敌黑夜的到来。吴大娘、周嫂子都起身了，简单收拾一下，搬着篮子准备走了。
“徐娘子，天不早了，我们就先走了。你一个人，也早些走了吧，小姑娘家的，莫走夜路啊。”
周嫂子也附和着说：“就是，徐娘子，今日的话，我不过是说笑的，徐娘子别当真就是了。”
她朝着她们笑了笑，依然没有答话。
后来，她抱着洗干净的衣服往回走的时候，天已经渐渐地黑了。在山间的小路崎岖，到处都是坑坑洼洼，她抱着一篮子未干的衣服走得吃力。
周围很静谧，时不时传来一两声夏蝉的鸣叫，衬得夜越发的凄清了。阿徐一手抱着篮子，一手扯了袖子，胡乱地抹了一把脸上的汗。一阵凉风不知从何处刮来，风吹过叶，发出瑟瑟的声音。她一惊，想起吴大娘莫走夜路的话，吓得只顾往前跑却忘了看脚下的路。
脚下像是被什么绊了一下，她下意识地抓住了旁边一棵灌木的枝丫。树枝纤细，啪地一下断了，阿徐重心不稳，手上挎着的篮子，就这样飞了出去，她也重重地摔在地上。
阿徐眼睁睁地看着刚洗好的衣服落在泥土里。她伸出手想要拾起来，手停在空中许久，发现够不到，又缩了回来。她想站起身来，可是脚踝疼得厉害，像是扭到了。近日的委屈一下凝聚到了心头，鼻子一下就酸了。
她一只手撑着地一只手抠着身旁的高大乔木站了起来，一瘸一拐地将衣服收起来。走到刚才摔倒的地方，她留心多看了一眼。
可就是这多看的一眼，林子里传来一阵惊呼，林鸟尽惊。
