登陆注册
16360700000008

第8章 劳动锻炼

干部下放,据说目的是去劳动锻炼。可何为“锻炼”?杨绛先生的看法是:“经受折磨,就叫锻炼。”

学部这帮知识分子,做学问是行家里手,可干体力活儿就不好说了。特别是他们年龄普遍偏大,体弱多病者甚多。经济所的人自嘲说:“我们是上至七八十岁的老头子,下至三四十岁的小伙子。” 顾准伯伯在日记中记述:“巫宝三脱坯,章有义制瓦,杨坚白和泥,骆耕漠装麻,林里夫拉车……”

上述研究人员当年都是60岁以上的高龄者,干这样繁重的体力劳动实在是不堪重负。

全所要数经济史组的人年龄最大。由三位老人组成的挑粪班,平均年龄竟高达73岁。班长严中平下干校时已年届七十,背有些驼,戴一副眼镜,文质彬彬。他早年毕业于清华大学经济系,后赴英国留学,在中国棉纺织业史等领域的研究上颇有建树。每当他挑起两只沉重的粪桶,走起来颤颤巍巍、晃晃悠悠,粪水溅了一身,总是一副斯文扫地的样子。

当年经济所吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭等人30多岁,属于小伙子一类,是壮劳力,干什么活儿都得冲到前面。今天回过头想,真是太难为他们了。

我母亲身体不好,患有高血压、心脏病。她出身书香门第,在家连地都不会扫,更别提干农活儿了。到了秋收要割麦子,这可是最苦的活儿。面对一眼望不到边的麦地,愁死她了!这时身强力壮的狗熊叔叔(陈瑞铭)挺身相救。他出身于浙江金华一个贫农家庭,50年代留学苏联,干农活儿绝对是把好手。他说:“老张,你看咱俩结成对子,一帮一、一对儿红如何?”母亲听罢乃大喜,赶紧站在他旁边。割麦子的时候大家在地头一字排开,每人割五垄。刚开始还齐头并进,很快就拉开了距离,母亲远远落在最后。她心里着急,挥镰乱砍。忽然眼睛一亮,发现前面的麦子越来越少,从五垄逐渐变成四垄、三垄、两垄,最后只剩下细细的一垄。可单割这一垄,她还是大大落后。干着干着发现麦子没了,赶紧一溜儿小跑跟上,继续割那时断时续的一垄麦。田间休息的时候,狗熊叔叔悄悄对我母亲说:“这点活儿对我来说其实算不了什么,即便一个人割十垄也绝不输给别人。可都帮你割了吧,不大合适,没想到只留一垄你还是赶不上。”母亲心里别提多感激了,一个劲儿地道谢。

其实,对繁重的体力劳动感到难以承受的,绝非我母亲一人。顾准伯伯在日记中也提到1970年那场麦收。他说腰实在弯不下去了,只好跪着割。可他是“阶级敌人”,没人敢帮。很难想象,当年他是如何咬着牙坚持下来的。那些日子他经常抱病参加劳动,发低烧且痰中带血。我猜测那时他大概已经有了肺癌病灶,只是自己不知道罢了。

笔者写这篇文字时,再一次仔细读了顾准的《息县日记》,发现他在干校期间从事的劳动种类极其繁多,有拉沙子、拉木材、拉石灰、挖土、抬土、脱坯、制瓦、和泥、供泥、打夯、出窑、卸砖、砌墙、做小工、上屋架、卸洋灰、筛沙、勾灰缝、搭脚手架、挖埋杆子窟窿、打秫秸把、泼石灰、菜园修干渠、挑水、打井、耪地、撒化肥、割麦、割韭菜、栽白薯、种豆、运粮、菜园翻地、积肥、建猪圈、喂猪、起猪圈、烧猪食、担粮、翻白薯秧、种萝卜、栽菜、挖树坑、割红麻、脱玉米粒、捆麻皮、刨花生、刨白薯、拉劈柴、修路、做煤饼……细数下来,竟多达51种!

现在想想实在荒唐: 像顾准这样的知识分子,不让他好好做研究,发挥其专长,却要弄到农村去干各种各样的活儿,实在是浪费人才。

即便在这样艰难的处境下,顾准伯伯并未停止对各种问题的思考。夏收期间,当地农民割完麦子还要拾麦穗,以确保“颗粒归仓”。顾伯伯用边际分析的方法审视“颗粒归仓”这个口号,认为不尽合理。他对赵人伟叔叔说,“颗粒归仓”体现了中华民族勤俭持家的优良传统,其精神是好的。不过从经济学角度看,还有一个限度的问题。如果一个农家老妇到地里捡麦穗,每天能捡回十斤八斤麦子固然好,可是到后来如果每天只能捡回一斤麦子,而她每天的消耗也是一斤麦子时,就到了一个边界。赵叔叔问:“如果这位老妇人不到地里捡麦子,而只是在家中闲坐,每天也要消耗掉六两麦子,那该怎么办?”他说:“假设老太太出门捡麦穗的纯消耗是四两麦子,那么她每天至少要捡到四两麦子才值得去捡。”这番讨论说明,顾准伯伯早在70年代初就有了边际概念。我们知道,他那时对当代西方经济学已经有所了解,并具备扎实的高等数学功底。假若条件允许,应该能用边际分析的方法研究经济问题。(赵人伟:《“马背学者”顾准追忆》,《光明日报》1999年3月15日)遗憾的是,那几年他的时间、精力都耗费到无休无止的劳动、接受批判、写检查交代中了,还没来得及在这个领域进行探索,就过早地离开了我们。

劳动锻炼使年纪大的人苦不堪言,对不那么年轻的“小伙子”也绝不轻松。吴敬琏叔叔下干校时已经39岁。1970年底,他被打成“‘五一六’反革命分子”,送到劳改队。这下他跟顾准伯伯倒成了干校的另类同窗。一次,他俩一道起猪圈,吴叔叔对这个活儿估计不足,试了一下才发现,东岳的黏土与猪粪混在一起极其黏稠,根本铲不动。这时顾准伯伯走过来,看看他那瘦弱的身躯说:“你哪儿干得了这种活儿,让我来。”这份患难中难得的关爱,吴叔叔一直铭记在心。

劳动锻炼不仅苦,有时还险。有一次,二排(政治经济学组)为了烧砖,要翻修当地农村废弃的旧砖窑。这种窑是向下挖的,有点像井,底部空间很大,一窑可以出三万块砖。基建任务紧,急需用砖。为了赶时间,头一天刚修好,里面的泥巴墙还没干,第二天就要进去抹泥。出发前排长沙吉才做动员报告。他这个人说话特别啰嗦,人称“沙啰嗦”,说起来没完没了,什么“大家干活儿要发扬一不怕苦、二不怕死的精神”,什么“我们不打无准备之仗。干活儿之前要充分做好准备工作,备砖、备料,哪一样都不能马虎……”人们倒也乐得他啰嗦,这样可以晚些出工。他花了足足40分钟,才把动员报告作完。于是大家排着队朝砖窑走,刚走到跟前,只听“轰”的一声巨响,刚修好的窑塌了,惊得人们半天缓不过神儿来。事后大家说:“真得好好感谢沙排长,他这一啰嗦,救了20多条人命,要不咱们都埋在里头了!” 这场事故发生在1970年4月1日,当年险些丧命的人当中,就有改革开放后活跃在学界的好几位著名经济学家。

劳动过程中有时会发生一些趣事。一天,大家在地里干活。田间休息的时候召开学习毛主席著作讲用会,军宣队黄参谋先训话。他讲着讲着突然提高声调说:“同志们,告诉大家一个好消息,就在这里,就在你们脚下100米深的地方,就有煤呀,同志们!”大伙听了觉得好笑,河南、安徽一带有煤矿尽人皆知,可这位黄参谋却如此少见多怪,于是背地里送给他一个雅号:黄有煤。这个外号很快就传开了。文学所有个书呆子,到了干校满脑袋还是他正在构思的一部长篇历史小说,开会总是走神。他不知道这个典故,还以为“有煤”是那位军代表的大名。一天,他迎面碰上黄参谋,躲避不及,只好恭恭敬敬地招呼道:“有煤同志,您好!”弄得对方丈二和尚摸不着头脑。

干校学员在劳动中偶尔还会与当地农民发生摩擦。一次,我们的人在地里收麦子。扎成捆的麦子还没来得及运走,附近村里的老人、孩子便一拥而上拾麦穗。这本来没什么,地以前就是人家的,拾些麦穗倒也无妨。可胆子大的农民抱起整捆的麦子就跑,干校的人不得不出来制止。一个老太太跑得慢,被拦住不许拿。她气愤不过,坐在地头不断大骂:“我靠干校的娘!我靠干校的娘!”刚开始人们不解“靠”的意思,听着听着便悟出来了。有位烈士出身的学员实在听不下去,便走过去对老太太悄悄说了几句什么,但见老太婆瞬间闭嘴,颠着小脚忙不迭跑掉了。人们好奇这位仁兄究竟用了什么招数? 他说我告诉她:“干校哪来的娘? 干校是毛主席叫办的,他老人家才是干校的爹,您老可千万莫要乱骂。”

劳动锻炼苦,可知识分子会苦中作乐。1971年元旦,学部干校开联欢会,经济所出了两个节目:一是话剧《修砖窑》,讲述二排战士如何发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神,冒险抢修旧砖窑的故事;二是《打井号子》,表现七连战士在打井时,通过唱号子心往一处想,劲往一处使。

同类推荐
  • 山河风华录

    山河风华录

    江湖有言“浩渺江湖人如玉,墨玉公子世无双”,说的便是紫霞阁的阁主——墨子轩。倚剑江湖数载,他逍遥四海笑傲武林,在江湖上赢得“墨玉公子”的美名。帝都那日惊鸿照影,他邂逅了名姬落雪。倾城容颜一见此生误,从此侠骨让红唇。紫霞山上,和鸣锵锵。本以为是情深意切,可谁料情深缘浅,这一切只是权谋。他和她都只是棋盘上的棋子。落玉崖上,他身中她亲手下的剧毒,被一掌打下山崖......命不该绝,他为人所救,那人如梨花般白清若雪。为了报恩他入荆国为官,无奈卷入了一场群雄争霸天下的龙争虎斗,而他那雨若浮萍的身世也终于昭然明了。乱世间,且看他能否守护住心间那朵风华绝代的梨花......
  • 回到唐朝当夫子

    回到唐朝当夫子

    系统说,只可为师,不可为徒。那就没办法了。房玄龄杜如晦,抱歉,我不能当你们徒弟,不如你们给我当个普通弟子啊。。。李世民?你没办法放下国事好好学习?!那没办法了,只能委屈你做我记名弟子了!玄奘啊,倒是有资格做我亲传弟子,没其他意思,就是想试试孙悟空给我做徒孙是什么感觉。女徒弟:我想上了你,你却只想让我当徒弟………#想攻略美女当徒弟,却险被美人攻略,可是我只想要徒弟,怎么办,在线等,挺急的#嗯,本故事纯属虚构且慢热型,严谨考据党慎入。你也可以当成是一本披着系统文的种田文,看的朋友当打发个时间看吧。
  • 九歌乱世殇

    九歌乱世殇

    这是浓缩的世界,这是乱世风云。有逆天改命有铁血征伐,有异心权谋有无尽欲望,有风云变幻,更有可歌可泣的故事。故事里有好人有坏人,有胜利者有失败者,但都是些可怜人。可怜人有可恨之处,可怜人也有可爱之处。这里,有的只是那些可怜人,和他们有些可爱的故事。
  • 回到古代去逍遥

    回到古代去逍遥

    一个当今社会微不足道的小小公务员,却因为一场飞来横祸,而魂飘天外。一块毫不起眼的玉牌,把他的魂魄始终凝聚在一起。一次稀里糊涂的选择,让他到了连他自己都不相信的过去。一场如梦似真的经历,将他推上了风口浪尖。一段即相似又不同的历史,却成就了他辉煌的一生。
  • 史上最强锦衣卫

    史上最强锦衣卫

    作为锦衣卫中的一个小角色,杨凡本想老老实实把祖上传下来的铁饭碗传承下去,却不想误入风起云涌的夺帝之争。洪武二十四年,传奇皇帝朱元璋已垂垂老矣;温文儒雅的朱标太子风华正茂;雄才大略的燕王朱棣威震边关。那一年朱允炆无忧无虑;一代宗师张三丰已云游四方;朝朝第一奇人姚广孝正郁郁不得志。也是在那一年,一个现代人穿越到了明朝。靖难削藩,迁都修典,征蒙古,下南洋,巡云南。平内攘外,大小事件,都掩盖不住他的足迹!他执法如山,别人说他是酷吏,他忌恶如仇,人们说他牟私利。有人称他为青天,神探。但暗地里却喊他杨扒皮,侩子手。飞鱼服,绣春刀,在这样的历史之中,一个来自现代的小人物,如何翻云覆雨,成就自己的无限辉煌?
热门推荐
  • 网游之美人如玉

    网游之美人如玉

    爱美之心人皆有之,我叶风确实是喜欢美女,但你说我对你们有不良的想法,呵呵,我只能说恭喜你,答对了。
  • 我们仍未知道的花名

    我们仍未知道的花名

    一个娇生惯养的冷血公主遇到了一个霸道的花花公子因为某些原因她住到了他的家中二人的同居生活就此开始每天一起上下学的他们将会有怎样的故事时间是否可以治愈一切在她的眼里他到底是什么样的人而他又把她当成了什么……
  • 大戴礼记

    大戴礼记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 安然拾光

    安然拾光

    安然一直在寻找一个人,他叫李熙泽。他们曾是恋人,却因为一场突如其来的事故,两人变得不知所措。后来,一张死亡证明,生生地将两人分来了。“可是,尽管如此,我也从未放弃过找寻他。”
  • 荒漠树人

    荒漠树人

    当沙漠变成原始丛林的时候会怎么样?当地球上出现白垩纪、侏罗纪等等史前巨兽的时候会怎么样?当一个玄幻中的神秘王国出现在二十一世纪的时候会怎么样?这是一个动物的王国,泰坦巨蟒、龙王鲸、帝鳄、魔鬼蛙、巨脉蜻蜓、远古蜈蚣虫、广翅深海蝎等等史前生物在我手中复活,而我是丛林之王,万兽之主,为了部族的延续,我将发动战争,侵略一切,席卷星空!二十一世纪作为亚洲面积最大,世界第四大沙漠“戈壁沙漠”出现了一个奇怪的树人,故事从此开始…
  • 余生太长,你太难忘

    余生太长,你太难忘

    梁知璇为救父亲向热情爽朗的穆嵘求助,不料却阴差阳错与他的孪生哥哥穆峥发生纠葛。多年后成为空中小姐担起家庭重负的梁知璇再遇穆峥,方知当初的一切都不是偶然。隔着上一辈的恩怨与重重误会,想爱又不能爱的两个人是否能够解开彼此的心结?聚散离合间,一次次牵心动脉的疼痛,他们是否能守得云舒雪霁,携手一生?
  • 仇乱天下

    仇乱天下

    江湖是他穿越的根本,亦是他复仇的利器,秦墨阳为一己私仇在两个世界里掀了个天翻地覆,江湖浩劫,帝国动荡的身后是他在黑暗中伸出的利爪,扰乱朝堂,败坏纲纪,屠戮武林,搅乱天下的背后是他无处不在的身影。屠正道,灭魔门,系统在手,任务加身,秦墨阳14岁习武,然当立大志,败尽天下群豪,阅遍江湖武学,举天下之地,群雄束手,武林独尊。秦墨阳呆滞的看着系统帮他立下的宏达志愿,他看起来像是那种疯子变态么?然后呢,秦墨阳悍然举起屠刀。。。(友情提示:本书主角极度自私,冷酷,奸诈,无恶不作,卫道士慎入。)
  • 西兮相关

    西兮相关

    ——如果爱是一场赌博,我愿意倾家荡产。起初,她认为圈子不同,不能恋爱。后来,他告诉她,只要足够爱,别的都不重要。
  • 神秘影帝:小娇妻,晚上好

    神秘影帝:小娇妻,晚上好

    几年前的一件小事,让大影帝久久不能忘怀。“总裁!已经找到了总裁夫人了!”这位小助理在一旁小声汇报。开玩笑!要知道,夫人就是总裁的命啊!这还好没什么闪失!不然他的小命啊~!总裁闻言大步流星的走出去“小妖精,这次让你再跑?!”“慕夜寒!!!!你大爷!!!”一道女人的惨叫在耳边回响起来。
  • 圣灵之美男来我怀里

    圣灵之美男来我怀里

    作为21世纪的时髦女性,毛球球也紧跟时尚穿越了!只是……说好的圣灵呢?她怎么会在国师府给人当大丫鬟?可恶,不带这样欺负人的啊!她承认穿来时她是不小心砸中了某只妖孽,可他也不用这么记仇吧,整天在精神上肉体上虐待她。要不要这样欺负人啊!她美不过妖孽,腹黑不过妖孽,那是妖孽的地盘她斗不过妖孽,所以她决定了,她要出府去!哼,天下美男何其多,何必单恋那一颗,就看她如何收遍美男,玩转整个灵川大陆吧!本文女主偶尔聪明,经常小白;自以为潇洒奔放,实际却为情所困;热衷于调戏美男,却常常遭到反调戏;她励志玩转天下,又因为各种情债纠结于一身。就是这么个女主,且看她如何一路冒险,挑战权威,集万千宠爱于一身!!