登陆注册
16360700000008

第8章 劳动锻炼

干部下放,据说目的是去劳动锻炼。可何为“锻炼”?杨绛先生的看法是:“经受折磨,就叫锻炼。”

学部这帮知识分子,做学问是行家里手,可干体力活儿就不好说了。特别是他们年龄普遍偏大,体弱多病者甚多。经济所的人自嘲说:“我们是上至七八十岁的老头子,下至三四十岁的小伙子。” 顾准伯伯在日记中记述:“巫宝三脱坯,章有义制瓦,杨坚白和泥,骆耕漠装麻,林里夫拉车……”

上述研究人员当年都是60岁以上的高龄者,干这样繁重的体力劳动实在是不堪重负。

全所要数经济史组的人年龄最大。由三位老人组成的挑粪班,平均年龄竟高达73岁。班长严中平下干校时已年届七十,背有些驼,戴一副眼镜,文质彬彬。他早年毕业于清华大学经济系,后赴英国留学,在中国棉纺织业史等领域的研究上颇有建树。每当他挑起两只沉重的粪桶,走起来颤颤巍巍、晃晃悠悠,粪水溅了一身,总是一副斯文扫地的样子。

当年经济所吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭等人30多岁,属于小伙子一类,是壮劳力,干什么活儿都得冲到前面。今天回过头想,真是太难为他们了。

我母亲身体不好,患有高血压、心脏病。她出身书香门第,在家连地都不会扫,更别提干农活儿了。到了秋收要割麦子,这可是最苦的活儿。面对一眼望不到边的麦地,愁死她了!这时身强力壮的狗熊叔叔(陈瑞铭)挺身相救。他出身于浙江金华一个贫农家庭,50年代留学苏联,干农活儿绝对是把好手。他说:“老张,你看咱俩结成对子,一帮一、一对儿红如何?”母亲听罢乃大喜,赶紧站在他旁边。割麦子的时候大家在地头一字排开,每人割五垄。刚开始还齐头并进,很快就拉开了距离,母亲远远落在最后。她心里着急,挥镰乱砍。忽然眼睛一亮,发现前面的麦子越来越少,从五垄逐渐变成四垄、三垄、两垄,最后只剩下细细的一垄。可单割这一垄,她还是大大落后。干着干着发现麦子没了,赶紧一溜儿小跑跟上,继续割那时断时续的一垄麦。田间休息的时候,狗熊叔叔悄悄对我母亲说:“这点活儿对我来说其实算不了什么,即便一个人割十垄也绝不输给别人。可都帮你割了吧,不大合适,没想到只留一垄你还是赶不上。”母亲心里别提多感激了,一个劲儿地道谢。

其实,对繁重的体力劳动感到难以承受的,绝非我母亲一人。顾准伯伯在日记中也提到1970年那场麦收。他说腰实在弯不下去了,只好跪着割。可他是“阶级敌人”,没人敢帮。很难想象,当年他是如何咬着牙坚持下来的。那些日子他经常抱病参加劳动,发低烧且痰中带血。我猜测那时他大概已经有了肺癌病灶,只是自己不知道罢了。

笔者写这篇文字时,再一次仔细读了顾准的《息县日记》,发现他在干校期间从事的劳动种类极其繁多,有拉沙子、拉木材、拉石灰、挖土、抬土、脱坯、制瓦、和泥、供泥、打夯、出窑、卸砖、砌墙、做小工、上屋架、卸洋灰、筛沙、勾灰缝、搭脚手架、挖埋杆子窟窿、打秫秸把、泼石灰、菜园修干渠、挑水、打井、耪地、撒化肥、割麦、割韭菜、栽白薯、种豆、运粮、菜园翻地、积肥、建猪圈、喂猪、起猪圈、烧猪食、担粮、翻白薯秧、种萝卜、栽菜、挖树坑、割红麻、脱玉米粒、捆麻皮、刨花生、刨白薯、拉劈柴、修路、做煤饼……细数下来,竟多达51种!

现在想想实在荒唐: 像顾准这样的知识分子,不让他好好做研究,发挥其专长,却要弄到农村去干各种各样的活儿,实在是浪费人才。

即便在这样艰难的处境下,顾准伯伯并未停止对各种问题的思考。夏收期间,当地农民割完麦子还要拾麦穗,以确保“颗粒归仓”。顾伯伯用边际分析的方法审视“颗粒归仓”这个口号,认为不尽合理。他对赵人伟叔叔说,“颗粒归仓”体现了中华民族勤俭持家的优良传统,其精神是好的。不过从经济学角度看,还有一个限度的问题。如果一个农家老妇到地里捡麦穗,每天能捡回十斤八斤麦子固然好,可是到后来如果每天只能捡回一斤麦子,而她每天的消耗也是一斤麦子时,就到了一个边界。赵叔叔问:“如果这位老妇人不到地里捡麦子,而只是在家中闲坐,每天也要消耗掉六两麦子,那该怎么办?”他说:“假设老太太出门捡麦穗的纯消耗是四两麦子,那么她每天至少要捡到四两麦子才值得去捡。”这番讨论说明,顾准伯伯早在70年代初就有了边际概念。我们知道,他那时对当代西方经济学已经有所了解,并具备扎实的高等数学功底。假若条件允许,应该能用边际分析的方法研究经济问题。(赵人伟:《“马背学者”顾准追忆》,《光明日报》1999年3月15日)遗憾的是,那几年他的时间、精力都耗费到无休无止的劳动、接受批判、写检查交代中了,还没来得及在这个领域进行探索,就过早地离开了我们。

劳动锻炼使年纪大的人苦不堪言,对不那么年轻的“小伙子”也绝不轻松。吴敬琏叔叔下干校时已经39岁。1970年底,他被打成“‘五一六’反革命分子”,送到劳改队。这下他跟顾准伯伯倒成了干校的另类同窗。一次,他俩一道起猪圈,吴叔叔对这个活儿估计不足,试了一下才发现,东岳的黏土与猪粪混在一起极其黏稠,根本铲不动。这时顾准伯伯走过来,看看他那瘦弱的身躯说:“你哪儿干得了这种活儿,让我来。”这份患难中难得的关爱,吴叔叔一直铭记在心。

劳动锻炼不仅苦,有时还险。有一次,二排(政治经济学组)为了烧砖,要翻修当地农村废弃的旧砖窑。这种窑是向下挖的,有点像井,底部空间很大,一窑可以出三万块砖。基建任务紧,急需用砖。为了赶时间,头一天刚修好,里面的泥巴墙还没干,第二天就要进去抹泥。出发前排长沙吉才做动员报告。他这个人说话特别啰嗦,人称“沙啰嗦”,说起来没完没了,什么“大家干活儿要发扬一不怕苦、二不怕死的精神”,什么“我们不打无准备之仗。干活儿之前要充分做好准备工作,备砖、备料,哪一样都不能马虎……”人们倒也乐得他啰嗦,这样可以晚些出工。他花了足足40分钟,才把动员报告作完。于是大家排着队朝砖窑走,刚走到跟前,只听“轰”的一声巨响,刚修好的窑塌了,惊得人们半天缓不过神儿来。事后大家说:“真得好好感谢沙排长,他这一啰嗦,救了20多条人命,要不咱们都埋在里头了!” 这场事故发生在1970年4月1日,当年险些丧命的人当中,就有改革开放后活跃在学界的好几位著名经济学家。

劳动过程中有时会发生一些趣事。一天,大家在地里干活。田间休息的时候召开学习毛主席著作讲用会,军宣队黄参谋先训话。他讲着讲着突然提高声调说:“同志们,告诉大家一个好消息,就在这里,就在你们脚下100米深的地方,就有煤呀,同志们!”大伙听了觉得好笑,河南、安徽一带有煤矿尽人皆知,可这位黄参谋却如此少见多怪,于是背地里送给他一个雅号:黄有煤。这个外号很快就传开了。文学所有个书呆子,到了干校满脑袋还是他正在构思的一部长篇历史小说,开会总是走神。他不知道这个典故,还以为“有煤”是那位军代表的大名。一天,他迎面碰上黄参谋,躲避不及,只好恭恭敬敬地招呼道:“有煤同志,您好!”弄得对方丈二和尚摸不着头脑。

干校学员在劳动中偶尔还会与当地农民发生摩擦。一次,我们的人在地里收麦子。扎成捆的麦子还没来得及运走,附近村里的老人、孩子便一拥而上拾麦穗。这本来没什么,地以前就是人家的,拾些麦穗倒也无妨。可胆子大的农民抱起整捆的麦子就跑,干校的人不得不出来制止。一个老太太跑得慢,被拦住不许拿。她气愤不过,坐在地头不断大骂:“我靠干校的娘!我靠干校的娘!”刚开始人们不解“靠”的意思,听着听着便悟出来了。有位烈士出身的学员实在听不下去,便走过去对老太太悄悄说了几句什么,但见老太婆瞬间闭嘴,颠着小脚忙不迭跑掉了。人们好奇这位仁兄究竟用了什么招数? 他说我告诉她:“干校哪来的娘? 干校是毛主席叫办的,他老人家才是干校的爹,您老可千万莫要乱骂。”

劳动锻炼苦,可知识分子会苦中作乐。1971年元旦,学部干校开联欢会,经济所出了两个节目:一是话剧《修砖窑》,讲述二排战士如何发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神,冒险抢修旧砖窑的故事;二是《打井号子》,表现七连战士在打井时,通过唱号子心往一处想,劲往一处使。

同类推荐
  • 杭州爱情故事之财富密码

    杭州爱情故事之财富密码

    天下熙熙,皆为利来;天下壤壤,皆为利往。通过小说中的几个爱情故事,阐述中国人对财富的追求。尤其是重点讲述如何才能找到财富密码,实现人类与文明的延续。几个重点故事分别是:良渚文明的繁荣。胡庆余堂的兴衰。娃哈哈和万向集团的兴盛。马云的故事。等。
  • 小城大义

    小城大义

    一座小城,几个家族,在历史的进程中似乎微不足道,但这个小城却彰显了历史的进步,这几个家族的代表人物表现出了民族的精神,小城之中展现着国人的深明大义,面对侵略,团结在一起,与日寇斗争。
  • 缘来千年前

    缘来千年前

    几世的轮回才换取了今生的相逢,又要几世的轮回才能再聚前生,纵使沦落了千年,请容我再爱你一次,那一世实在太过短暂!千年之后的白小雨和钟泶相遇、相知、相爱,本可相守一世,却不敌轮回的召唤,回到千年前变为赵雨蝶和李玉棠,就此一段前世因,来世果化为时光车,驶向未知的命运··········
  • 日本为什么失落

    日本为什么失落

    近现代日本的崛起举世无匹,上世纪八十年代更有直达世界巅峰之势。但其后日本迅速失色,失落了一个又一个十年,几成标准的美国小弟。优劣同源,成败同因,日本的惊世成就,与其相对失落,根因都在于原始斗争本能主导下的日本幽灵文化。日本幽灵体用二分,以本能特质的斗士精神为体,以意识自觉的舶来文化为用。体用二分使得日本人能够轻松取用舶来文化,从而在跃迁时代会有超级优秀的表现。但体用二分却也丢失了舶来文化的生命活性,使日本人所得终究有限,无法登顶。且斗士精神具有紧张特质,无法持久,跃迁时代过后日本人就会趋于平庸。另外斗士激情还无法适应信息时代的灵活性要求,诸种因素的结合导致日本的失落。面向未来,随着人类养生所需得到基本保障,生活情感开始浸蚀日本精神,日本精神已是希望不再,相反,中华生活精神的春天却正在到来。在中日竞争中,日本已成必败之势。但日本精神的垂死挣扎,有可能导致人类毁灭。
  • 兵谋

    兵谋

    官不作为,结党营私,相互争斗,穷奢极恶;皇室混乱,皇帝平庸。百姓困苦,天之将变。看如何乱天下,如何重振天下。
热门推荐
  • 末世,拯救者

    末世,拯救者

    外星人从遥远的银河系进军地球,当他们向地球传播致命病毒后令他们意想不到的一幕发生了。
  • 心不死尔必亡

    心不死尔必亡

    兵魄与法魄的交融.圣兽与英雄的长征.万物为我所用他是性格平平,不甚聪明,不为名利的凡人..他可以抛头颅洒热血,可以冲冠一怒只为为红颜..他也可以忍气吞声,能长能短..但他绝不会屈服即使鲜血染透灵魂...
  • 剑极诸天

    剑极诸天

    一块玉佩、让他家破人亡,背井离乡。为逃避追杀、他只想踏上寻求武道,剑道的艰辛路程,辛苦、心酸过后,他发誓要寻求强大的力量,以守护身边的亲人朋友、保护自己珍惜的东西。却不想在逃亡过程中,慢慢发现另外一个充满传奇、神话的世界!似冥冥中安排,还是命运如此,因他而搅动整个修神界风云!
  • 七星秘录

    七星秘录

    千载悠悠纷乱间流过了多少无名之血又有多少秘辛被白骨掩留一个少年立于世间能否看到曾经的七星闪耀
  • 在她走后

    在她走后

    在她走后,什么都变了,又什么都没变……一同研究生毕业的女友突然决定去韩国当练习生,当这样匪夷所思的事落到张洵身上,之后又会发生哪些事。这会是一个普通却不同的故事吗……
  • 我的漂亮校花

    我的漂亮校花

    一个从战火纷飞的厮杀中走出来的少年,林天羽。因为困乏了这种无味的生活,从此离开了战场。来到枫叶市,意外成为校花的专职保镖。开始了他的新的生活。
  • 璇之群像

    璇之群像

    一个叫璇时空的平行世界里,一位不可一世的帝王。帝国四处的争乱杀伐,一个世外祥和的小岛上的几位少年为了龙神复活来到了大陆……同时,百年前祥龙被灭族时,逃到我们这个时空的地球上的龙之九子也开始为复活龙神而展开行动……璇时空里,帝国的皇帝,为了自己长远的统治和霸业,积下越来越多的怨恨,复仇者们开始蠢蠢欲动,接触到帝国阴暗面的少年们,被卷入了颠覆帝国的行动……而地球上,地下的魔法师组织发现了,真正的危险,是来自魔族……
  • 武极化宇

    武极化宇

    东方大芜,仙坠凡尘,得仙羽者,笑傲封神,八荒九幽,寻仙羽者当亿万记,孤弱少年,当如何寻得仙羽笑傲长歌
  • 天地之门之金手指

    天地之门之金手指

    相传在央卦,这个五门鼎立的地方,有三个人成功掌握了三盘剑,无视了东方青龙门,南方朱雀门,北方玄武门,西方白虎门,中央麒麟门。这三个人分别为法伯,醒夺,秀林。但是,过去了终究过去了。法伯因爱被困,醒夺被追杀,秀林浪迹天涯。因为一个牵扯了东方青龙门,南方朱雀门,北方玄武门,西方白虎门,中央麒麟门的阴谋,“真武”一个人走上了复习门派,修习三盘剑的道路,而这个“真武”就是地球的师春雷,师春雷偶然发现了金手指,逆天的道路就此开始……
  • 仙路之百无禁忌

    仙路之百无禁忌

    他是一个少年猎手,生在大山中,无忧无虑。直到遇上两个少女,从此他的命运发生了改变……我行我素,百无禁忌,仙路回眸,她在云中笑!