登陆注册
16360700000004

第4章 卧虎藏龙

学部当年只有13个研究所,2000人左右。其中约一半职工是辅助人员,如收发员、打字员、炊事员、行政后勤人员。也就是说,真正做研究工作的只有1000人。可这1000人却相当浓缩,水平很高。那个时候学界有个说法:“学部一条虫,社会一条龙。”意思是说:学部哪怕一个普通的研究人员,放到其他单位都是好样的。

形成这种状况主要有两个原因:一是当时有个理念,认为科学院应该比大学水平高,对中国科学院的定位很高,因而进人的时候把关异常严格。经济所人事处要进大学毕业生时,一定到顶尖大学挑选尖子生,赵人伟和唐宗焜就是这样从北大经济系挑来的。二是“文革”前学部虽然没有明确的淘汰机制,却搞过若干次精简机构,淘汰是以精简机构的形式完成的。特别是1958年“大跃进”时淘汰了一大批,1960年困难时期又下放了一大批。精简机构主要对象是研究人员。一方面剔除所谓“政治上不可靠”的人,另一方面淘汰业务水平不高的,把他们调到地方研究所或大学,结果留下来的几乎个个都是精兵强将。

学部下干校,在当地形成了一道奇特的风景:在那个偏僻落后的乡村,突然来了一大批高水平的文科研究人员,其中不乏各学科的一流专家、学者,如文学所的钱钟书、俞平伯、何其芳,语言所的吕叔湘、丁声树、陆志韦,经济所的顾准、骆耕漠、巫宝三……

1969年12月3日开大会,军宣队王副政委在台上训话:“学部这个单位是庙小神灵大,池浅王八多。”这就是他对学部的看法,说明他也知道这个单位藏龙卧虎,只是这些“龙、虎”在他眼里都不是什么好东西罢了。

记得刚到的那些日子闲来无事,想练练毛笔字,于是跑到棉花仓库旁边的小卖部买毛笔和大字本。售货员是个50岁左右的伯伯,特别和气,问我:“小姑娘练大字啊,学什么体?”见我一脸茫然的样子,他说:“如果是初学的话,最好练柳体,然后还可以练颜体。”接着他推荐了一本柳公权楷书字帖。我感到好奇,事后打听这位售货员是谁,人家说他是文学所《文学评论》杂志主编。

我们这些干校子弟后来在当地公社中学借读。一次,语言所的一个女孩带我到他们那个干校点去玩。到了午饭时间,她说:“你就在我们食堂吃吧,我带你去买客饭票。”等买完出来,她说:“你知道刚才卖给你饭票的那个人是谁吗?他就是吕叔湘。”啊?那位就是大名鼎鼎的吕叔湘?没想到竟然在这儿卖饭票!

文学所刚下干校时去了罗山,在一座劳改农场落脚。由于无地可种,一个多月后他们也来到东岳。这时经济所正在盖席棚,逐渐从棉花仓库和粮管所搬到自己建的干校点。文学所照顾钱钟书先生,让他当“通信员”,这样可以不用干体力活。钱先生每天斜挎一个大帆布包,从公社邮电所取来报纸、信件后,分别送到文学所和经济所的干校点。每当我们远远看到他沿着水渠走来,都特别高兴,因为他说不定能带来期盼中的家书。

一流学者在干校干各种活儿的例子不胜枚举。文学所的何其芳被指派养猪。他干得特别认真,还在“活学活用毛主席著作讲用会”上,介绍了“如何运用辩证法养猪”。他腰上系着一条污迹斑斑的蓝布围裙,跟晚辈大谈养猪心得:“其实猪并不蠢,它能看出你的眼神,你的脸色,能明白你的情绪,还能听懂你的话语。可见哺乳动物也是有灵性的哩……”他说自己已经进入“猪喜我亦喜,猪忧我亦忧”的境界。

同样在干校养猪的,还有宗教研究所所长任继愈。他曾笑谈:“猪乐意,我乐意。猪舒服了,我也就舒服了。”任先生的这一说法跟何其芳的有异曲同工之妙。(杨桂青、纪秀君:《任继愈:中华文明的守望者》,《中国教育》2009年7月18 日)

文学所照顾俞平伯夫妇,安排他们干的都是一些轻活儿。有一次人们看到这老两口坐在自家门前为豆腐坊选黄豆。他们干得既仔细又认真,但速度特慢。于是开玩笑说:以俞老每个月200多块的工资,大家算算他每选一颗黄豆合多少钱?后来所里又安排他俩为盖席棚搓麻绳,他们依旧从中自得其乐。俞平伯先生还专门写了首七言绝句《绩麻》,来记述这段生活:“脱离劳动逾三世,回到农村学绩麻。鹅塘池边新绿绕,依稀风景抵还家。”

经济所赵人伟有一次看到墙根儿下蹲着一个又黑又瘦的老头儿,以为是当地农民。可别人却告诉他,那人就是原燕京大学校长陆志韦,令他惊讶不已。燕大是个多么洋派的学校,想象中其校长应风度翩翩,怎么沦落到这个地步?

陆志韦是继司徒雷登之后燕京大学的一位重要校长。他有句名言:“是美国人出钱办的燕京大学,但燕京大学不是为美国人办的。”抗战胜利后,他历尽艰难,领导了燕京大学复校。国民党撤退至台湾前夕,力邀其前往,被他严词拒绝。他愿把燕京大学——这座具有国际声望的学校,交给自己的祖国。1949年3月25日,毛泽东和中共中央其他主要领导人从河北省平山县西柏坡进京,共产党安排陆志韦先生会同李济深、黄炎培、马叙伦等著名民主人士去北平西郊机场迎接。可令他万万没想到的是,燕京大学在1952年的院系调整中遭到撤销,他则被调到学部语言所。

下干校时,陆志韦已是76岁的老人,却不得不一同前往。所里指派他养猪,仅仅干了两个月,身体就已支撑不住,有一次竟晕倒在养猪场。笔者后来听语言所干校子弟王幼农说,陆志韦在干校期间特别惨,病得很重,最后到了神志不清、生活不能自理的地步,所里才把他送回北京。到京后不久就去世了。

1969年中央机关下干校,总体来讲是非常负面的,给国家造成了巨大损失,给干部带来了极大磨难。可是对于我——一个跟随家长下放到学部干校的少年来说,却是相当幸运的。在那个特殊的历史时期,在那个穷乡僻壤,有幸近距离接触到一大批高水平的知识分子。他们当中有些人的言传身教,使我受益终生。

同类推荐
  • 大明财团

    大明财团

    架空的一段历史,穿越客陆骏依靠先知先觉,带领大明财团在世界舞台上挥舞着刀枪棍棒,制造金融危机,控制多国中央银行。人生离不开三件事:死亡、税收和恒丰!
  • 东方殖民者

    东方殖民者

    本想依靠穿越者的先知先觉干出一番事业的赵璋却忽然发现:整个世界线都不对了!中国没统一?大航海?排队枪毙?从日本到澳洲,从吕宋到交趾,齐国的舰队纵横四海,齐国的国势如日中天。奢华壮丽的静泉宫、雍容华贵的贵妇人、衣冠楚楚的士族们,齐王的荣光如同太阳般璀璨耀眼。但在这一切之下,暗潮涌动。新兴的力量正躲在角落里,偷偷地窥视着他们曾经遥不可及的王座。“跌落在泥泞里的九旒冕可以被重新拾起,但我们已经不可能再回到过去了”——田华
  • 征服世界之中世纪

    征服世界之中世纪

    公元5世纪,西罗马帝国灭亡,日耳曼人在罗马帝国的废墟上建立起了新的国家。公元九世纪,查理称帝,查理曼帝国诞生,843年查理曼帝国被查理的三个孙子分裂成三个国家
  • 落轩离瞳

    落轩离瞳

    他,是二十一世纪的美男李皓轩;她,是傲娇善良的小郡主叶清瞳;当她遇到从未来穿越来的他;他为了她在不属于他的朝代死去······
  • 草根皇上

    草根皇上

    秦始皇暴死,天下乱!主角横空出世!穿越而至。谁曾想,天下打乱,群雄并起,而这些人,居然是,历朝历代的皇帝、甚至是历史猛人。2000年所以帝王同出现这个大乱时代...谁主沉浮!
热门推荐
  • 第一恋人:男神的独家溺爱

    第一恋人:男神的独家溺爱

    【绝宠甜甜甜】“苏小姐,睡了我就想跑,你想始乱终弃?”他邪魅一笑,将她压倒在床,指尖轻勾,呼出的热气洒在她细白的脖颈间。“呵呵,祁先生你可真是善解人衣!”她咬牙切齿。祁洛靠近苏音的耳畔,“都是夫人教的好。”N多年后,有人问他这世间最让他在意的是什么?他宠溺地看了看怀中的小人儿,“我最在意的就在我怀里。”
  • 来自人间的入侵者

    来自人间的入侵者

    一个富二代奶爸,一个傲娇小萝莉,因为一场意外双双来到了魔塔之中。魔塔,名为塔,实则是沟通人间与地狱的桥梁,汇聚了无数来自于六道之中的生灵。在这里,常理,是最致命的谬论;爱情,是最可怕的毒药;傲气,是最廉价的享受。且看一位来自于人间的入侵者是如何在这座塔里生存。(这本书其实就是之前的《我的魔塔我做主》,只是因为那本书发在了女频,显然在女频不够受欢迎,所以打算重新在男频开一本。对所有支持过作者的人说一句抱歉。)
  • 又把夫人弄丢了

    又把夫人弄丢了

    他们之间,是遥迢年华里的初见惊艳,再见依然。他们之间,是隔了千山万水的念念不相忘,有泪不须流。他把她名字刻于骨上,心上,只为来生还会记得许给她的诺言。
  • 重生之娱乐圈神话

    重生之娱乐圈神话

    女扮男装重生文,写得不好,不喜勿喷,(^ω^)
  • 公主嫁到:莫少,请接招

    公主嫁到:莫少,请接招

    她是来自修真大陆,天齐国世人皆知,才貌双全的长公主。可是却是个从娘胎带剧毒出生的的主,常年坐在轮椅,体弱多病,性格淡漠。当再次睁开眼睛后却是另外一个世界。二十一世纪,没有原身记忆,性格淡漠的她该何去何从有亲人,好吧,可是为什么原身是结婚的,这个她没意见,可丈夫却是个桃花运多的数不清的。天生无欲无求,性情冷淡的她遇见像痞子,又像个小孩子的他,只能……男子气概全无,暴跳如雷的瞪着她“我不同意离婚,坚决不同意……”“哦”莫渊表示,遇到老是想离婚的老婆,怎么办,在线等,急……某男很烦恼,自己媳妇太受欢迎也不好(本文男女主强,较慢热,喜欢宠宠宠,有小虐,大虐太虐心,欢迎入坑。)
  • 公子天下

    公子天下

    江湖传言,清颜公子武功奇高,医术卓绝。清颜公子清雅如仙、风华绝代。清颜公子一袭白衣,黑发飞扬。清颜公子双眸清冷,拒人千里。左肩红梅再现,他竟是王爷世子。异国入侵,他身披铠甲,决战于沙场。为了旗下十万将士,他踏上敌国之路。雪峰三年,墨发不再,三千银丝,皑皑如雪。白发归来,他是北邙冷面丞相,他是北邙无情驸马。步步算计,运筹帷幄,终是北邙易主。领兵十万,复仇再战。当血如红莲盛开,才知命运轮回。与魔鬼交易后,他化作嗜血的修罗。江湖再掀血雨腥风!只是众人不知‘他’亦是‘她’!
  • 火影之妖狐之缘

    火影之妖狐之缘

    火影同人,男主宇智波斑。女主孤独无(狐妖)。新人发书,希望大家多多关照o(≧v≦)o
  • 军械师修仙记

    军械师修仙记

    什么?你有飞剑?……小爷还有枪呢,信不信小爷一枪崩了你……哇!金丹强者,好可怕啊!……报告你的坐标,老子一炮轰死你!什么?你飞得快,不怕我?……追踪弹,发射!什么?杀人夺宝?你奥特了,咱们现在流行自产自销!……当热武器与法宝在江枫的手中完美结合的时候,修真世界又会出现怎样的变化!一切尽在此书中,大家收藏起来看吧!
  • 美男在手天下我有

    美男在手天下我有

    初识时,她是手无缚鸡之力的武功废柴,而他是天下第一的莫名楼楼主。自幼抚养她成人的师傅说:“明玉啊,你并非没有练武的天赋,而是还没有到哪个能够彻底释放出来的地方。”一朝穿越,她从那个不会武功的武馆馆主摇身一变,变成江湖中最令人闻风丧胆的组织的继承人。这是否就是师傅所说的地方?而与他相遇,终究是缘,还是孽?痴情侍卫说:“不管你是什么样子的,我只记得你是我心中那一块美玉。”阴戾太子说:“就算你恨我,我也会将你留在我的身边。”邪恶楼主说:“放下这一切吧,跟我一起沉沦罪孽。”终究谁会是她最后的归属?【情节虚构,请勿模仿】
  • 依兮

    依兮

    思绪涌动,不知源头,但想找个出处,这是我给自己灵魂暂歇之地,也希望可以让在压力之下的年轻人们在闲暇时刻可以思绪飞扬,想象着活出不一样的人生该是什么样