我们不能逃走，
不能离开我们的乡村：
门前的槐树有祖父的指纹，
——那是他亲手栽种的；
池边的洗衣石上有母亲的棒槌印，
水里也还有母亲的泪，
——受了公婆或妯娌们的气，
无处摆理，泪偷滴在水里；
还有，地里红薯快熟了，
根下挣起一堆土，
凸吞吞的像新媳妇的奶头；
场上堆着没有打的黄豆，
热腾腾的腥香向四面流。
这一切我们都不能舍弃，
怎肯忍心逃走？
我们不能逃走，
不能离开我们的家：
碓臼已舂了几辈子米，
犁雁和锄桨都被我们的
手掌磨出深深的汗窝，
棉油灯夜夜看姑嫂们纺花，
纺花声把我们的梦
缠得又密又重，
像蛛丝裹住一个槐花虫，
就是驴踢槽也惊不醒；
蟋蟀在墙根劝说织布人：
别栽嘴，再织一会就到三更！
这一切我们都不能抛丢，
怎肯忍心逃走？
还有土地——那位老乳母，
她抚育过我们几十代的祖先，
又哺养我们和儿孙；
一年四季不拾闲，
忙着张罗棉麻和粱米，
到冬天，雪盖了原野，
她还预先埋藏下麦根。
我们对她也真熟悉：
知道哪一块地有多少土坷垃，
哪一块地离家几步远，
就是黑夜没有光亮，
也能用脚试出哪一块是自己的田。
我们命定了和庄稼一样在土地里生长，
挪到别处就要枯黄。
我们不能逃走，
不能离开我们的故乡。
年来日子过得不算好，
但那都是鬼子苦害了我们的：
他不等你爬起来，就赶紧给一腿。
如今他抢到一个地方到处放火，
黑烟和火光利利拉拉几十里，
连老鸦窠也烧得不剩一个；
年轻人抓去挖战沟，背子弹，
老婆子和小妮子也被奸淫，
一不对眼就活埋或剥皮。
为了报复这些污辱与仇恨，
我们也不能逃走，
要拿起家伙跟鬼子拼一拼！
一个人是一个铁圈，
扣在一块就是坚强的铁缆，
把那载我们的大船锁靠牢稳，
永远不叫那毁灭人类的海盗击碎。
等把鬼子赶跑了，
再细细品尝那蓝天下的
倚着锄头时的一管烟的滋味罢。
（选自《七月》第一集第二期，一九三七年十一月出版）
浑厚的中原大地，蕴藏着无尽的诗情。苏金伞就是这片土地上长出的一棵大树，一辈子都扎根乡土，吐露清新的芳香。他以近70年的诗歌创作，把乡土中国的诗意，传播到海内外。他以诗为业，以诗自命，自言“三生修来是诗人”。
1906年2月，苏金伞出生于河南省睢县。1920年，考入开封第一师范。1934年，《现代》杂志6月号发表了苏金伞的处女作《出狱》，迅速被上海《大公报》、上海《文学》等转载。1935年，戴望舒主编的《新诗》发表了苏金伞的成名作《雪夜》，这首诗也被闻一多选入《现代诗抄》。
1937年卢沟桥事变后，苏金伞的心冲出了课堂，他以自发的乡土意识，写出了农村鲜活的生命，写出了农民对土地的依恋，写出了千千万万中国人赶走强盗的决心。作者心目中的土地，是一位“老乳母”，“我们对她也真熟悉：/知道哪一块地有多少土坷垃，/哪一块地离家几步远，/就是黑夜没有光亮，/也能用脚试出哪一块是自己的田。”只有对家园爱得仔细，才会对这块土地这么熟悉。在作者绘出的农村风俗画中，碓臼、犁雁和锄桨，棉油灯和纺花声，甚至连在墙根的蟋蟀，都是家庭的一员，“都不能抛丢”。诗人就这样以“行前密密缝”的感情针脚，一行一行地把读者的牵挂，“缝”在这片土地上。多少年之后，作者说：“故乡即诗”，话语简朴，却道出世间实情。渲染到这儿，作者保家卫国的誓言油然而生：“我们命定了和庄稼一样在土地里生长，/挪到别处就要枯黄。/我们不能逃走，/不能离开我们的故乡。”更妙的是，诗作结尾：“等把鬼子赶跑了，/再细细品尝那蓝天下的/倚着锄头时的一管烟的滋味罢。”三句话，勾勒出一个农村老汉的形象，扑面而来的是恢复平静的田园风光。
诗作在《七月》刊登后，西安《国风日报》副刊“十字街头”很快予以转载。从华中前线到西北重镇，这首诗在读者中广泛传播。
1939年春，诗人到河南大学教书。1946年，创作《控诉太阳——哀闻一多先生》和《头发》，引发巨大影响。
1948年6月，开封解放。苏金伞与嵇文甫、王毅斋、李俊甫等一起，来到豫西解放区，参加革命。1949年初，北平和平解放，苏金伞调至北平工作。同年10月1日，受邀参加开国大典。其后，作者受命回郑州工作，曾任河南省文联第一届主席。
作者曾写有《胎芽》一诗，素雅、形象的比喻让人过目难忘：“这是春天的第一个声音/是生命的第一次撞击/就像婴儿的第一颗乳牙/就像戳纸窗/企图向外探视的小手拇指”。童真如山间清溪，一路浇灌着苏金伞不老的诗心。
1997年1月，诗人辞世。著有诗集《地层厂》、《窗外》、《鹁鸪鸟》、《苏金伞诗选》、《苏金伞诗文集》等。许多诗作被翻译，传播到海外。
臧克家曾评价说：“苏金伞的诗读者很多……他的诗句看上去很素净，没有斧凿的印痕，可是味道却极醇……他的情感是颇为浓烈的。”
台湾著名诗人余光中在《新诗三百首》序中说：“我一向认为苏金伞是早期诗人中虽无盛名却有实力的一位，却未料到他能写出像《头发》这么踏实有力、捣人胸臆的好诗，并且立刻认定，此诗虽短，撼人的强烈却不输鲁迅的小说。”
