登陆注册
16289500000004

第4章 吕碧城:花犹无影只闻香(3)

上层名流们对吕碧城趋之若鹜,世家子弟,如袁世凯的二公子袁克文,李鸿章的儿子李经义,文坛名流,比如樊增祥,据说都对她倾慕有加;诗人杨志云……

《大公报》的老板英敛之,是吕碧城出名上位的直接推手。但他对她有没有欣赏之外的感情存在吗?从编辑到主笔,从主笔到女子公学校长……吕碧城步步升高的每一步,都有英敛之的倾力相助。如此关系,怎一个简单的“爱才”所能涵盖?

英敛之有一首词:

稽首慈云,洗心法水,乞发慈悲一声。秋水伊人,春风香草,悱恻风情惯写,但无限悃款意,总托诗篇泻。

莫娱作浪蝶狂蜂相游冶,叹千载一时,人乎天也,旷世秀群,姿期有德,传闻名下,罗袂琅琅剩愁怀,清泪盈把空一般。

爱意绵绵,情深意切,传说是写给吕碧城的。英敛之的心因为吕碧城“怨艾颠倒,心猿意马”了,可作为已婚男人,他理大于情,不敢越雷池。但他携吕碧城出入于各大社交场,难免产生流言,英夫人对此生醋意。看英敛之日记:“内人连日作字、观书,颇欲发奋力学。……内人犹未眠,因种种感情,颇悲痛,慰之良久始好。”可见,夫妻感情因吕碧城受到影响。

但是,吕碧城最终与英敛之走到决裂的份上,让人费解,恐怕与感情不无关系。

吕碧城是英敛之一手捧出来的,对于吕碧城,英敛之当然关心备至。据说,两人关系产生矛盾,源于吕碧城出位的打扮。当时,吕碧城打扮夸张离奇,有人撰文批评。吕碧城不以为然,强词反驳。英敛之也加以劝阻,吕碧城不服,两人为此辩论起来,各执己见,因而失和。英敛之在日记中说:

碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段,疑为讥彼,旋於《津报》登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日後,彼来信,洋洋千言分辩。予乃答书,亦千馀言。此後遂永不来馆。

我想,事情绝非如此简单,不过是一个由头。

对吕碧城,英敛之从好到无以复加,到恨到痛心疾首。除了可能的感情,想必与吕碧城的个性有关。吕碧城个性孤高,性格倔强,直率敏感,急躁了对人常有攻击性,得理不饶人。成名后,这种个性表现更加强烈,对人常口无遮拦抨击,包括对英敛之。严复曾说:“外间谣诼,皆因此女过于孤高,不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。”英敛之感情丰富,个性上也易冲动,生气时各不相让,致使两人最终决裂,不相往来。

据说吕碧城和她的二姐,也因小事失和。朋友一再劝和,她却说:“不到黄泉毋相见也。”不能不说这是吕碧城个性的缺点。

这样一位溢满才华又骄傲不羁的女子,什么样的男子才能入她法眼,能征服得了她呢?

吕碧城与袁世凯的二公子袁克文,一个是风流名士,一个是美貌才女,不能不让外界产生很多想象。袁克文,琴棋诗画,满腹经纶,风流倜傥的才子名士,他的品位当然不只是简单的美貌女子,对才女如吕碧城者,更加仰慕垂青。当吕碧城名动京津时,袁克文就已经耐不住要结识的冲动了。

浙皖起义失败后,秋瑾被杀。吕碧城因为与她交好,且在她家发现有秋瑾信件,吕碧城受到牵连。袁世凯派儿子袁克文去调查,他一句“不能仅凭书信往来就定为反叛罪”,吕碧城逃过一劫,两人由此结识。

此时,吕碧城已经25岁,大袁克文7岁,但两人话语投机,一见如故,从此诗文唱和,成为知己朋友。袁克文不只一次透露对吕碧城的倾慕,但吕碧城始终不予明确回答,始终保持谨慎和距离。据说当时信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚,曾热心地帮袁克文说话,但吕碧城以“袁属公子哥儿,只许在欢声中偎红倚翠耳”为借口拒绝。

再后来,当袁克文亲口表白时,吕碧城借口独身主义婉拒,他只好作罢,但两人仍保持往来。在吕碧城眼里,袁克文虽不能托付终身,但未必不可做蓝颜知己。他非但不是游手好闲的纨绔子弟,而且有着相当的追求和品位,如此极品男人,哪个女人不想要?但吕碧城很清醒——他今天可一往情深,异日可能远她而去。毕竟,他是风流公子,妻妾成群是他的命。他不属于自己,也非自己所能把握的。自己不能把握,吕碧城断难接受。所以,吕碧城选择放弃。

袁克文遭到拒绝后,也只好以异性知己相对,两人只是吟风弄月,诗酒唱和,不谈感情。两个人就这样精神恋爱着,时间长了,原有的一份感情也越走越远,直到烟消云散。

1931年,袁克文在天津病逝,年仅42岁,挥金如土,风流一世的他,临死前竟沦落到卖字为生,贫病交加,世事如云转,人生多变。当时吕碧城正只身漫游欧洲。

她是否得到袁克文的死讯?又做何感想?我们不得而知。但此前的1930年,她已皈依三宝,成为在家居士。历过功名、游过世界、看惯人间百事之后,吕碧城已心静如水,不问世事,对男女感情事,更是无可无不可的心境了。13年后,即1943年1月24日,吕碧城在香港九龙孤独辞世,享年61岁。遗命余下财产全部捐献佛寺,并遗嘱:“遗体火化,把骨灰和入面粉为小丸,拋入海中,供鱼吞食”。身后遗著中英文各十种,合名《梦雨天华室室丛书》。

人生一世,草木一秋。风流总被雨打风吹去。一对极品才子才女,盛年风光,在之后的孤苦中过早离世。真是天忌才人。

春魂无着处

追求吕碧城的男人们,论家世、才学,都非俗辈,但为何都没结果?是她不喜欢,还是情非得已?这些男人们,是想玩一把爱情?还是能给她一个归宿?李经义、袁克文能吗?有家的英敛之、樊增祥、梁启超能吗?诗人杨志云呢?吕碧城曾说彼此“诗简往来,文字因缘,缔来已久”,算是情投意合。但后来呢?他竟纳了妾,吕碧城“悲从中来”,只好斩断情丝。

那么,什么人能给吕碧城一个未来?她心高气傲,断不会为吃饭穿衣而嫁人,更不会为结婚而选择凡夫俗子。她要找的,要有财有名有望,更要与她有精神契合。这样的男人,哪里找去?要找到另一半,吕碧城比现代的大龄女白领还难。一般人难入法眼,能入眼的往往“使君有妇”。她想嫁人家,但人家未必敢娶——纵使有人想找个新女性,但吕碧城这样身份地位的女强人,他是否能征服?不能征服,男人自己没面子;不能被征服,吕碧城自己也会感觉了然无趣。

高不成,低不就,宁为玉碎,不为瓦全。吕碧城一生事业风光,名利双收,不费力气,但偏偏婚姻不顺,徘徊闹心。感情上倘若没有交集,再聪明也束手无策,只有一声“无缘”的叹息。也许童年“退婚”的阴影,使她始终有份自我保护的谨慎与理性;也许她太强太高,曲高和寡,知音难觅;也许没有原因,就是机缘不凑巧,没有姻缘命。总之,吕碧城最终没找到她的白马王子,成为“民国第一剩女”。

无疑,吕碧城是骄傲的,甚至未免自视过高,正如她后来跟友人说起:“生平的称心男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝已婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,须眉皆白。我要的不是钱和门第,而在于学术上的地位,因此难得合适的。东不成、西不就,失去机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只以文学自娱了。”

话中有骄傲,但也有无奈。虽是宁为玉碎,可心里何尝没有自怜?吕碧城风光的背后,也许藏着深深的无奈和自卑——才华和事业上,她自信骄傲;为人和感情上,她敏感自卑。因骄傲,她难以让人接近;因自卑,她敏感偏执排外,难以让人懂。真自信该是从容宁静而平衡的。吕碧城的所有张扬,或许正是她的一种失衡和自我保护呢?外人看的,只是她的光环。她内心的苦,唯有自知。

得不到自己想要的婚姻,只好以诗文自娱,与青灯佛禅为伴。或许后来,吕碧城能乐在其中,乐得忘我。

已无春梦萦罗绮,

何必秋怀寄茝兰。

灰尽灵犀真解脱,

不成哀怨不成欢。

——吕碧城《杂感十首》之一

但作为一个女人,这样的人生终是不完整的,有缺憾的,让人惋惜喟叹的。她那年轻、美貌,还有那出众的才情,孤芳自赏、自我消受再好,终不如与人共——有个欣赏自己的知心男人,伴着自己,那样才更满足啊!自娱自乐,是因为无人共。但心中几番惆怅,几番凄凉?看她的《如梦令》:

夜久蜡堆红泪,渐觉新寒侵被。冷雨更凄风,又是去年滋味。无寐,无寐,画角南楼吹未。

夜深,冷雨凄风,几番更鼓吹来,辗转反侧,人难寐。多少相思,几番浪漫,只有独自品味。双目呆真,直盯着那红烛一点,红泪斑斑,泪水再也止不住,夺眶而出……

在词里,这个寂寞相思的佳人,不正是吕碧城的自我写照吗?她很强,但她终是女人;是女人,就会有软弱的泪水。莎士比亚说:“女人,你的名字叫脆弱”,道出了女人的天性和本质。女强人的强,多半是做给人看的,被逼出来的。女人再强,也会在爱他的男人面前小鸟依人,她在爱人眼里也是充满性感和女人味儿的。试想,倘若吕碧城爱有所属,有男人的呵护,她一定少些凌厉,多些温柔,一定会服服帖帖地跟从他,宁愿放弃做个女强人。有人说:“女人太强了难找到男人”,其实罪不在强,而在于她不容易找到那个让她温柔的男人。当然,如果一个女人总是那么强着、挺着,也许说明她还没有找到那个让她温柔的男人。

吕碧城游遍世界,一路自由而风光,但午夜梦回,她只有独自品尝自己的寂寞。

吕碧城这样的才女,感情世界一定丰富。她怎不明白,纵有再大的才华、名气、地位、权力、财富,都不能代替幸福和家庭。只是上天妒人,给了她才华名利,就夺了她的幸福。这是她的不幸,也许是优秀付出的代价。人们对她抱以同情,樊增祥在他手辑的《吕碧城集》中,题有七绝四首,其三曰:

香茗风流鲍令晖,百年人事称心稀,

君看孔雀多文采,赢得东南独自飞。

读之令人嗟叹。

“韶华有限恨无穷,人生暗向愁中老”(吕碧城《踏莎行》),吕碧城就这样,一个人默默老去。正如她的《苏幕遮》所言:

理鹍弦,移雁柱。欲诉琴心,心事成灰炬。浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时,晴到梨花树。

诵骚词,吟洛赋。艳殢香顽,那信婵娟误。一点春魂无着处。便化蛾蚕,也斗长眉妩。

是的,吕碧城一路跳跃着、芬芳着走来,那么光彩照人,无限风光。可是,只欠这“一点春痕无着处”,让她的人生留下深深的遗憾,也留给后人无限的怅叹。

同类推荐
  • The Answer:阿伦·艾弗森传

    The Answer:阿伦·艾弗森传

    本书是介绍NBA篮球明星阿伦?艾弗森的名人传记类图书。人称“答案”的阿伦·艾弗森出生于20世纪70年代的美国汉普顿黑人街区,并不幸福的童年记忆,塑造了他狂放不羁、自由随性的性格。1996年成为NBA选秀状元拉开了阿伦?艾弗森征战NBA的精彩战幕。从贫寒的家庭身世、充满挫折的成长过程、到后来光芒耀目的成功,铸就辉煌的NBA职业生涯经历,这位从入行以来就充满争议的黑人球员,成就了一个美国式的成功梦想,激励着许多热爱体育的年轻人。本书由著名NBA作家张佳玮先生历时一年,倾心写作而成。写作过程中查阅了大量翔实的赛事史料和技术数据统计资料,书中收集了上百张艾弗森从高中至今的珍贵图片,对艾弗森生平重要的历史时刻做了完整记录,超强图文展现艾弗森的传奇人生路。
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 柯南·道尔的一生

    柯南·道尔的一生

    本书详实地描述了一个因小说人物成功得享名利却又对这个虚构人物恨之欲其死的作家柯南·道尔的一生。
热门推荐
  • 新编生活中来

    新编生活中来

    生,是人们存在的基础;活,是人们价值的实现;生活,是人们每时每刻经历的集合。在人们的生活中,会积累各种各样的经验,而正是这样的经验能够给别人以启示,同时我们也在不断学习着别人的生活经验,不断的改造自己的命运,让自己更加幸福。本书汇集生活中点点滴滴的经验和智慧,带给读者更多的启示,让读者在阅读之后,对生活有更加深刻的了解和体会。
  • 念.奴娇

    念.奴娇

    据江湖传闻,潇湘妃子祖上乃是高句丽文史官,后来家中遭难,祖上携家带口,颠沛流离,逃到了辽东。那潇湘妃子不知是那史官几代后人,亦不知受到何人指点,竟练得一身绝世奇功,于是开宗建派,在紫竹林里创下紫竹斋,但是门规却是奇特狠毒:凡男子入得紫竹林,一概杀之。又因江湖上传言,这潇湘妃子容颜绝世,实乃盘古开天辟地以来天下第一美人,于是乎引得天下英雄豪杰竞相奔往,一来考量其武功到底如何,二来想一睹其绝代风姿。殊不知,潇湘妃子容颜绝世,但是心肠却是极为狠毒,凡是斗胆到紫竹林的男子,一概按门规处置。
  • 转身请爱我

    转身请爱我

    一个青纯女的跟一个男的结婚了然后男的哥也喜欢那女的但是他哥结婚了,这样的剧情绝对可以征服你的心qq1725234976
  • 爱,是否有对错

    爱,是否有对错

    一部关于亲情、友情、爱情的小小说。人性的善恶,世事的美丑。也许在我们的心里,亲情永远大于一切吧。
  • 天一悦禅师语录

    天一悦禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 她,说

    她,说

    我们都会说谎。一个简单单纯的女生——简筱夏,明明想简单的爱着自己的男友——李世嘉,却在一次偶然间,直面了男友的背叛。而“我”的出现,不过是将这出闹剧引燃到沸腾。“我”说的所有谎言,都不想伤害你。
  • 请再近一些,好吗

    请再近一些,好吗

    虽然有着可人的样貌,却患有天生的听力障碍。这是她一直以来很是苦恼的问题,特别是面对他的时候,她想不明白,为什么这个家伙在别人面前表现那么好,在自己面前就成了这副模样。今天他又厚着脸皮过来了。“那个,真的抱歉,我刚才没有听清…”他笑着,舔了舔嘴唇,探过身子,凑到她的耳边:“我今天想留在你家,你看怎么样?外头都这么晚了,总不好让我连夜赶回去吧?”“那,好吧,就这一次哦。”悔不当初!以后的日子,别说赶了,自己都出不去了!
  • 步步苍穹

    步步苍穹

    当被命运主宰,是该苟延残喘,听天由命。还是志冲星河,力破苍穹。
  • 绝代风华:绝世逍遥洛姑娘

    绝代风华:绝世逍遥洛姑娘

    她,是组织的王牌杀手,冷血无情,手染鲜血,手底下没有一个活口;他,是东华国的废材王爷,绝色无双,废材的面具下隐藏着绝代风华;当异世界两人相遇“喂喂喂,你摸哪呢?”“找穴位啊,不是要解穴么?”当绝代风华的王爷遇上冷血无情的杀手,假山湖旁,美人出浴遭调戏,会是怎样一番风景呢?
  • 终结计划

    终结计划

    秦始皇帝在统一六国后,自称皇帝。天空陨石落下,而后留下七彩晶石,散落世界各地。七颗晶石颜色分别为赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。七彩晶石分别有着七中神秘力量,分别是保存一息、修复再生、重生、永生、百毒不侵、金刚不坏、永恒,集齐七颗晶石,便可成为时间的管理者,世界的主宰。赵高要玉美人和蒙恬副将司徒峰试药,结果二人长生,秦皇死。入陵前,玉美人诞下一子,是蒙恬和他的私生子。在宫女的帮助下,此子得以活命,并繁衍生息。蒙家后人将在21世纪对七颗晶石展开追寻,追寻之旅相当精彩,充满了灵异、科幻色彩,其中包好探墓、穿越、都市激战元素。