（1883—1943）
八月初三可怜夜，
花犹无影只闻香。
一弯眉月幽光寂，
照见侬家山字墙。
——吕碧城《杂感十首》其七
八月清秋夜，一弯新月如眉，高悬银汉，照人间。不必看那树影婆娑，花影摇曳，因那四溢的花香已肆虐沁人心鼻，敲开那孤寂人儿的心扉了……此刻，夜和光皆静谧，而心内，却思潮滚滚。眉月照眉心，一颦一蹙间，是离愁抑或是别恨？
我想，吕碧城终是寂寞的。因她生之旅的孤单零落，因她绝世不二的才情，因她曾经的无上风光。
吕碧城是清末民初女强人。当年，她是犀利的《大公报》主笔、女性解放的先驱、袁世凯家的座上宾、北洋女子公学的校长、“三百年来最后一位女词人”、成功创富的女商人、风光的社交名媛……文坛、政界、女界等，无不对这位才情高绝的女子投以热烈目光。时人有诗称之：“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”。年轻貌美，个性独立，才华惊世，成就斐然，冠绝群芳。这样一个吕碧城，今人尚且惊为天人，更何况清末民初那个时代！
她时尚。她潇洒穿梭于各色权贵男人中，她奇装异服舞步于各大交际场，她孤身游历世界各地……如此风光自在，实不亚于现代任何一个女子。她又极传统。生于诗书世家，写得一手绝妙好词。在她的诗词中，我们分明看到一位婉约的女子！传统与现代在她身上得到淋漓的体现，时代在她身上留下鲜明的印记。
自古名士优雅，才女风流。花香蜂蝶来，如此风华绝代的才女，按说没有理由不幸福。可谁曾想到，吕碧城竟成为“民国第一剩女”，终生独守空房呢？
才女如虹起
常想，一个人的才华和成就，努力自不可免，但先天和祖上基因确实存在。看一些名门才女的身世，我更感到家庭教育和家族文化的重要性——它实在是一个人性格和才华的发源之地。
吕碧城的父亲吕凤岐，安徽旌德人，光绪三年丁丑科进士及第，历任国史馆协修（即翰林院）、玉牒纂修、山西学政等职位。1883年农历六月，吕碧城出生于山西太原，当时父亲正在山西学政任上。4岁时，父亲解官归乡，举家南迁到老家安徽。
所谓“诗书传家久，耕读继世长”，中国传统社会，以文载道，向来重视诗文传家，代代相传，这正是中国家庭和家族文化形成的根系所在。吕凤歧是读书人，以读书进仕，家里的书自然不少，而且他喜好藏书，家中藏书三万册。试想，这样一个家庭，它后代的血脉里自然流淌着一种诗文的基因。
吕碧城幼承家学，耳濡目染，加之天生颖悟，四五岁时，就已熟谙琴棋诗画，尤其擅长做词。时人有文称之：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”
绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。
君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。
这是吕碧城12岁时写的一首词，文字已显出超越年龄的老道。当时，有人把此词拿给著名的“诗论大家”樊增祥看。这位与吕碧城父亲同年进士的老先生赞不绝口。当他得知这是一位年仅12岁的小姑娘所为时，一脸惊愕，连连啧啧，说：“如此文采，情感，不同凡响呀！”又说：“尤是这‘夜雨谈兵，春风说剑’，娇小女童，有如此英气豪迈，实为难得！难得！”
1895年，吕凤歧去世，吕家为分家明争暗斗，家族很快败落。由于吕碧城的母亲是妾室，失去丈夫，地位可想而知。当时，家族中竟然有恶人唆使了匪徒，劫持了母亲。
母亲被绑架，吕碧城的两个姐姐，一听被吓傻了，哭作一团。但12岁的吕碧城却镇定自若，说：“别怕！我来想办法。”她找出父亲生前同事、朋友和门生的地址，给他们写信告危、求助。结果，在这些人的帮助下，母亲得以安然脱险，也争取到属于她们母子的那份家产。
小碧城救母一事，一时传遍乡里。
但“福无双至，祸不单行。”接下来，吕家又面临打击。那就是，父亲在吕碧城9岁时为她与汪家定下婚约，如今汪家提出退婚，这真让人难堪！然而孤女寡母，势单力薄，不敢为此讲理争执，又碍于面子，吕母只好忍泪答应。
父母之命，媒妁之言，从来如此。但这种联姻往往是以门当户对、互相关照为前提的。如今父亲去世，家道中落，这桩婚姻对人家没了意义，就要中断。无奈，只能感叹人情势利。但据说还有个原因，就是汪家被小碧城救母一事“吓”到了，认为此女非相夫教子之良淑。在崇尚“女子无才便是德”的他们看来，吕碧城将来定难驾驭，不是他们想要的儿媳。
家庭变故，孤儿寡母受欺，这已让小碧城看到世态炎凉，人情势利，加之“被退婚”，更让吕碧城感到屈辱，给她敏感的自尊以伤害。今天的我们，也许觉得这是一件稀疏平常的事。但在以前，女方家如果遭到男方的退婚，是很不光彩的事，更何况是诗书之吕家？更何况是自信才女吕碧城？
少年的经历，往往影响一生。少年的伤害，总是铭心刻骨，但伤害的同时也产生激励。我想，一定是从那时起，吕碧城就暗下决心：独立自强，自己掌握自己的命运。
坚强容易，一下子就可以做到。但要抹去伤害，却很难。这伤害投下的阴影，一直沉在吕碧城的心底，以至影响到她日后对感情的态度：异常谨慎。
到处咸推吕碧城
由于在家族中无地位，吕碧城的母亲不堪在吕家受冷眼，于是带吕碧城姐妹四人到娘家居住。不久，奉母之命，吕碧城到天津溏沽舅舅严观笙家寄住。舅舅时任溏沽的盐运使（相当于盐场总管），官虽不大，还有些实权，吕碧城在这里，倒还可以继续她的富家千金生活。
然而时代不同了。当时，西风东渐，海港城市天津，得风气之先，成为北方最开放的大都市。此时，女子虽远未解放，但个性解放之风已然刮起。1898年，严修在天津创建严氏女学。据说吕碧城曾在此就读。其实，吕碧城是否在此真正读过书，对她来说并不重要。因为，以她的聪明敏锐，只需一个环境，就足以使她迅速蜕变了。
当然，那时，大部分的女子仍生活在三从四德之下，在封闭的院落中，悠悠地过着几千年一成不变的生活。但吕碧城毕竟不是一个平常女子，已经嗅到新风的她，怎能安居于她的高门绣户？于是，在天津那咸咸的海风熏沐下，吕碧城怀着甜蜜的渴望，急切地想冲出高楼竹帘，走向更广阔的世界了。
1904年的一天，20岁的吕碧城鼓足勇气对舅舅说：“我要到天津城里去上新学。”
舅舅一听勃然大怒：“上什么新学？你忘记了自己是谁吗？这么大姑娘了，还上什么学业！”
在舅舅眼里，大家闺秀的吕碧城有这个想法本身就是大逆不道，不够本分。舅舅非但不同意，还严厉训斥她一番。
吕碧城越想越委屈，一气之下，她谁也不告诉一声，就离家出走了——只身踏上去往天津城的火车。
稀里糊涂到了天津城里后，吕碧城才发现自己身无分文，又举目无亲。怎么办？回舅舅家吗？走回头路不是她的性格。可眼下怎么办？她左思右想，突然想到舅舅署中有个姓方的秘书，他的夫人住在天津滨江道的《大公报》报社。找到这一线希望，她兴奋地给这位夫人写信，说明自己来天津的目的，请她援助。吕碧城言辞恳切，十分感人。
这封信顺利寄到《大公报》，也是巧，被总经理英敛之看到了。英敛之虽是满族正黄旗人，但留过洋，思想先进，主张君主立宪，是位新派人物。他回国后就创办了《大公报》这份新式报纸，以此为阵地，宣传其政治思想。
此时，他正求贤若渴，看到吕碧城的来信，眼前一亮：这文采，实在了得！于是，他亲自随同那位夫人，把吕碧城接到报社，并立即聘她为见习编辑。
机遇来得如此迅速，吕碧城自己断没想到。原本赌气离开舅舅家，是想来天津上新学，碰碰运气的。不想，一下子自己就撞上了大运——找到这样一份自己喜欢又适合自己的工作，还上什么学呢！她虽然还不了解记者编辑是怎么回事，但只要是写文章，她就是成竹在胸的。
从此，吕碧城摆脱对家庭的依赖，就职《大公报》，成为中国历史上第一位女编辑。吕碧城的个性和才华在此得到施展，成为当时的新女性。
果然，吕碧城很快崭露头角，她的诗词作品频繁上报。她的诗作品格律谨严，文采斐然，受到诗词宿耆们高度评价。同时，碧城还写了不少鼓吹妇女解放和宣传女子教育的文章，如《论提倡女学之宗旨》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之志》等，在社会上引起强烈反响。有着不俗诗词功底，而且个性大胆独立，20岁出头的吕碧城一下子受到万众瞩目。
她的诗词，不只有文采，那么唯美，同时又有一种过人的豪气，那么率真，那么昂扬；给人耳目一新之感。
文字风流，年轻貌美，性格大方，吕碧城很快成为明星，挤身上流社会，成为各大聚会的焦点人物。别看她是旧家女子，但交际中落落大方，毫无旧女性的娇柔做作，与各色男人诗酒唱和，毫不怯场，令人赞叹。
她是那么耀眼，无论旧派新学，都对这位年轻貌美有家学有思想的才女青眼有加，名流们纷纷追捧她。诗坛名宿樊增祥、易实甫对她备加欣赏，袁世凯的风流儿子袁克文对她倾慕有加，李鸿章的侄子李经义对她热烈追求，鉴湖女侠秋瑾主动找她为友，而那些急于走出家庭的女子，对吕碧城更是仰之弥高，热烈地崇拜……
一时间，吕碧城声名鹊起，名动京津。当时的内廷秘史缪珊如有诗写道：
飞将词坛冠众英，
天生宿慧启文明。
绛帷独拥人争羡，
到处咸推吕碧城。
吕碧城自己也说：“由是京、津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日”。
少年青春，雅集风流，名士如云。如此快意，人生能有几何？如此快意，几人能有？吕碧城是幸运的，在主笔《大公报》四年间，她就过着如此光彩照人的生活。在最好的年龄，吕碧城成为最美的风景。
“流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民”，吕碧城迎着时代，昂扬向前。春风得意时，胆子也大，往往做出常人难为的非凡事。1908年，光绪帝与慈禧太后前后亡故，全国一片不安。此时，吕碧城在报上发表了一阕《百字令》：
排云深处，写婵娟一幅，翚衣轻羽，禁得兴亡千古恨，剑样英眉妩。
屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。
吕碧城以此痛斥慈禧的专权卖国，讥讽她死后到阴朝，一定怕见汉朝的吕后、唐朝的武则天。词的旁边，还配上慈禧太后的画像。此词轰动一时，令清庭十分尴尬。
今天看此掌故，感叹吕碧城真是胆魄了得，颇有政论家的范儿，但又感叹当时报纸的言论自由。纵然因为当时的混乱，但那种空气，《大公报》的那块阵地，终给了报人吕碧城这样大胆发挥的机会。这里既有她作为报人的一份热情和责任，也暴露了她年轻气盛、狂放激进的一面。而这丝毫遮挡不住她的光芒。
袁世凯府座上宾
清末民初，西风东渐，势不可挡，封闭老大的中国大门终于不情愿地打开了。1860年，天津开埠，九国租界设立。在一片亡国声中，西学以其自然科学和实用技术的优势，迅速受到国人追捧。
1900年义和团运动后，清政府也认识到大势所趋，于是施行新政，提出“兴学育才实为当务之急”，通令各省开办新学堂。此时，西方的自由、民主及科学思想，让国人认识到自己的落后，而“五四”运动的爆发，更唤醒了养在深闺人不识的中国女性。于是，一个个思想开放，个性独立的新女性产生，一个个走出家庭的“娜拉”产生，要求解放，要求男女平等，要求受教育的女权运动此起彼伏。“张女权，兴女学”，成为一时风潮。
1903年，时任直隶总督的袁世凯，授权天津教育家傅增湘创办天津女子学堂。吕碧城的顶头上司英敛之，老师严复等人积极推荐吕碧城。当时，风头正劲的吕碧城，不仅是新女性的最佳代表，而且之前曾发表大量妇女解放，兴女权的诗文，已经成为女性解放的先行者。她认为，女性独立，必先“启发民智”，先提高自身文化素质，即受教育。兴办女学，是最好方式。
吕碧城的这些观点，英敛之十分欣赏，她还带吕碧城认识唐绍仪、严复、卢木斋、傅增湘等名流，大家对她十分欣赏。时任天津水师学堂校长的严复，曾激赏吕碧城说：“此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人于眼里之故。故我看甚是柔婉服善，说话间除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”并欣然收吕碧城为女弟子。
经过英敛之、严复、傅增湘等人的大力推荐，袁世凯欣然同意，让吕碧城协助傅增湘筹办女学。1904年11月7日，北洋女子公学成立，入学女生30余人。吕碧城出任总教习(教务长)，负责全校事务，兼任国文教习。
当时，傅增湘提倡“学术兼顾新旧，分为文理两科，训练要求严格”，吕碧城十分赞成，很是出力。她既有国学素养，又有新思想，自然是得心应手。两年后的1906年春天，学校增设师范科，更名为北洋女子师范学堂。由于成绩突出，吕碧城被傅增湘提名，出任校长。这年，她不过23岁。如此年轻的女校长，吕碧城更是名声大噪，声闻全国。
