张大栓知道儿媳妇不容易，四妮一边照顾二狗，一边还要管理工厂的那些事儿。还要惦记着他们老两口。
儿媳妇能挣钱，一点也不比儿子差。
有时候，张大栓觉得老天还是比较公平的，上帝在为你关闭一扇门的同时，一定会打开你的另一扇门。
自己成为了通缉犯，困在土窑里不见天日。儿子成为了植物人。
可上天偏偏就给了他世界上最好的儿媳妇。弥补了他所有的不足。
所以，张大栓是知足的。
张大栓说：“妮儿，你也要注意身体，别那么拼，多少钱是个多啊？够花就行，亏了你了，爹对不起你，二狗也对不起你……”
四妮却说：“爹，你又来了，咱是一家人，既然成为一家，那就是缘分，照顾公婆是俺的职责，伺候男人也是俺的职责……”
张大栓哽咽了，说：“爹知道，咱是一家人，一家人在一块，永远也不要分开。”
四妮一般在家不过夜，看看孩子，看看老人就会走。重新返回城里。
她非常忙，几乎忘记了自己是一个女人。
她渴盼着二狗醒来，给她抚慰，也给她宽慰。
她才刚刚三十多，跟所有的女人一样，对生理都有哪方面的需求。
但她从不胡思乱想，因为她有盼头，有男人，只是男人还没有醒。
她把生理上的焦渴完全化作了工作的动力。白天忙活一天，夜里累个半死，也就啥也不思不想了。
四妮离开以后，家里只剩下了三个人，一个是大栓婶，一个是天天，再一个就是张大栓了。
准确的说，家里只有两个人，就是大栓婶跟天天。
大栓婶直到现在为止一直认为男人死了，五年前掉进了幽魂谷，被野兽撕碎吃掉了。
四妮跟二狗回来这么多次，无数次下去红薯窖，无数次照顾张大栓，大栓婶根本不知道。
因为大栓婶从来不下红薯窖。那个红薯窖也没有引起她的注意。
四妮每次回来下红薯窖，总说是拿东西，可篮子总是空空的。
上来就用那口破铁锅盖好窑口，还用玉米杆子蒙上。看不出痕迹的时候才离开。
张大栓每次上去，也是等媳妇睡去以后。
他通常会一个人到粮仓，弄点米面，要嘛到厨房里做着吃，要嘛到红薯窖里，用电炉子做。
四妮每次拿回来很多肉食，放在土窑里，够他吃好几天的。这次刚吃完，下次就又送来了。
张大栓的日子不难过，就是闷得慌。
其实张大栓的心里很苦，他非常想跟媳妇亲近一下。
大栓婶就在上面，只要他推开屋门，就可以看到从前睡过的土炕，也可以看到女人的那张脸。
他也可以拉她的手，亲她的脸。尽管媳妇有点老了，脸上出现了鱼尾纹，还是做了奶奶的人。
可张大栓不敢，自己活着的消息，知道的人越少越好。
我死了倒没啥，会连累四妮的。
我是在逃犯，四妮是窝藏犯，被公安抓到以后，罪也不小。
能活命，就别给儿媳妇添乱了。
尽管张大栓做事情越来越小心，可大栓婶还是感到了不妥。
最近的大栓婶一直觉得很奇怪，也很惊讶。
她老是觉得暗地里有双眼睛在盯着她，那眼睛很像死鬼男人张大栓。
大栓婶起得早，她已经不纺花也不织布了。纺花织布弄来的那点钱，还不够填牙缝。
她唯一的嗜好，就是早上起来给天天做饭，让孙女吃饱，看着孙女背着书包去上学。
她每天重复着相同的话，天天的脚步刚刚走出家门，后面就会传来奶奶的叫声：“别跟人打架，好好念书——！”
小天天也总是重复着同样的话：“知道了——！”
这种对话一直重复了十多年，直到天天上了初中，走出山外，大栓婶子才不喊了。
大栓婶唯一的爱好，就是每天等着孙女回来，天天回家，甩掉书包，大栓婶就忙活着给孩子做下一顿。
她把所有的心思都用在了孙女身上，怕孩子饿着，怕孩子冻着，也怕孩子生病。
天天就是她的命，她把她顶在头上怕吓着，放在嘴里怕化了。
四妮在管理工厂，半个月才回来一次，回家也不过夜。她帮不上忙，只能照顾孙女，减轻儿媳妇的负担。
这段时间，大栓婶老是觉得神秘莫测。为啥俺家总是有个影子，半夜来回晃荡呢？
不会是家里有鬼吧？娘啊！吓死人了。
大栓婶怕鬼，当初，小燕留下的大暗病，老实婶丢下的大瘟疫，还在她的心里挥之不去。
而且，他觉得米缸面缸里的粮食，也总是无缘无故会减少。不知道是被人偷了，还是被耗子偷吃了。
大栓婶很少关心米缸面缸的，那是四妮的事儿，四妮走了以后，她才开始关心。
她曾经在上面做了记号。第二起来，就检查米缸面缸，忽然发现里面的记号没有了，有人抓过的手印。
那手印应该是个男人的，很大，很粗壮。
他娘的怪事啊？那个王八蛋偷老娘的米面？
可你偷就偷吧，也不偷完，总是偷那么一碗半碗的。
实在不行，老娘就在米面缸里支一个老鼠夹子，谁偷打谁。
果然，大栓婶暗暗在米面缸里支起了老鼠夹子。
那一晚，张大栓趁着媳妇睡着，到仓库去拿米面，手刚刚伸进面缸，啪嗒一声脆响，就被老鼠夹子打中了。
张大栓呲牙咧嘴，心说这败家娘们，竟然支老鼠夹子，想谋杀亲夫啊？
他也不敢叫，只好偷偷将老鼠夹子放回原位，又原封不动支上了。
第二天，大栓婶去米缸面缸里里检查，老鼠夹子在，米面又少了。
这把她闷得不行，拍着膝盖在大街上骂，整整骂了三条街。
大栓婶第一次发现男人，是四妮走了两个月以后。
那时候天气已经进入深秋。
她跟孙女睡一间屋子，一条土炕。
半夜，她总是要醒过来好几次，每次醒过来都帮着孙女盖被子。
天天喜欢踢被子，天凉了，大栓婶担心孩子感冒。
那一晚，张大栓偷偷潜伏进了屋子里，月光下，他看着大栓婶的面孔，一个劲地流泪。
两口子远在天边却近在眼前，看得到却摸不到，听得到却靠不近。
这种咫尺天涯的生活方式，让张大栓感到窒息。
他发现女人老了，一头斑驳的白发，满脸的皱纹，样子也越来越慈祥。
他像个死去的鬼魂头七还魂那样，注视着女人。
大栓婶一脸的沧桑，是对男人的思念，也是对男人的不舍。
是他把她催老的，大白梨跟大栓婶的年纪差不多，人家大白梨看起来还不到四十岁，保养得恁好，可自己的女人却老成了这样。
张大栓觉得愧疚，不由抬手摸了摸大栓婶的脸。
这一摸不要紧，大栓婶竟然醒了，张大栓吓一跳。
于是，他的身子一闪，迅雷不及掩耳的速度跳出屋子，飞进了土窑里。
大栓婶睡意朦胧，一睁眼看到了一条身影，只一闪就不见了。
吓得她脑子轰隆一声，头顶上打了个炸雷，暗叫一声：“不好！有鬼啊！”
她的第一个感觉不是害怕，也不是逃命，而是瞬间将孙女抱在了怀里。
她可以自己被鬼缠，被鬼害，可任何人不能碰她的孙女。要不然她会以命相搏。
大栓婶冲着门口嚷道：“你是谁？为啥来俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能动俺的孩子，要不然老娘就跟你拼了！谁呀，你出来，出来啊！！”
可嚎叫半天，根本没人搭理她。
大栓婶整夜整夜不敢睡，死死抱着孙女。
孙女天天问：“奶，你咋了？”
大栓婶就说：“没事，娃啊，睡你的，有奶在，不怕，不怕！”
孩子不害怕，她的心里就跟敲鼓一样，三两天半夜不敢闭眼睡觉。
再后来，四妮从城里回来了，看她跟孩子。
大栓婶看到儿媳妇，一下子拉起了四妮的手，说：“妮儿啊，不好了，咱家有鬼。”
四妮抿嘴一笑：“娘，大白天的，哪儿有鬼？你咋了？”
大栓婶一下子拉住了四妮，说：“妮儿啊，娘没骗你，真的有鬼啊？你走以后，咱家的粮食无缘无故就会少，而且电费也越来越多。有时候，墙角的位置会忽然多出几个箩筐，都是新的。
最可怕的是，那箩筐编制的很好，跟你爹在的时候编制的一模一样。不会是……你公爹回来了吧？”
四妮心里一个劲地笑，明白是公爹大意，被婆婆发现了踪迹。
她赶紧解释说：“娘，一定是爹回来了，他放不下我们，回家看看，记挂着我们啊。他走的不安心。”
大栓婶一听就哭了，说：“那个死鬼回来干啥？他还有脸回来？去找大白梨啊？吃人家的饺子，穿人家男人的棉衣啊？睡人家的土炕，摸人家的大白梨啊？
回来我也饶不了他，找个抓鬼的，非钉死他不可！”
大栓婶咬牙切齿，说的是气话。
当初，张大栓的确背叛了她，因为纵火杀人，在山上逃亡了一年。
年三十的时候，他偷偷从山上回来，没有回自己的家，反而去了张大毛的家。
那一晚，张大栓穿了张大毛的棉衣，吃了张大毛女人包的饺子，也跟大白梨相好了一次，摸了大白梨的……大白梨。
大栓婶想起这些，对男人恨得咬牙切齿。是他辜负了她，她觉得他没脸见她。
四妮说：“娘啊，爹回来是找你的，他不忍心丢下你一个人走，或许他有啥没了心愿。”
大栓婶怒道：“那死鬼变成鬼俺也不原谅他，让他死好了！”
心里虽然这么说，可她知道那是自己骗自己。
毕竟一日夫妻百日恩，她哼哼唧唧陪了他三十年，其中的二十年都是在守活寡。
那种孤苦，思念跟执着，不是一朝一夕能忘却的。
四妮走了以后，大栓婶买了很多元宝蜡烛，到张大栓的坟上去，给男人烧了很多纸，也买了很多的供品。
张大栓的坟墓里就一口空棺材，棺材里也就几件破旧衣服，其他的啥也没有。
他跟二丫一样，是衣冠冢。
当初张大栓掉进幽魂谷，村子里人都认为他死了，尸骨无存。
大栓婶没办法，因为根本找不到男人的尸体，就立下了这个衣冠冢。
