刚一开始，他来了和她也没什么关系。他继续不善言辞地讲他的课，同学们有一搭没一搭地听着，这本来就是副课，他又在那里讲冗长的美术史，学习认真的学生早在那儿趁机写其他课的作业，学习不好的，不是在那儿对喜欢的女生眉来眼去地传纸条，就是和周围的同学低语聊天。颜月芳常常在发呆，或者是陷到某一个小说情节出不来。有一天，她仍然趴在桌洞上看书，忽然感觉头顶上方罩上了一片阴影，很轻。她还没抬起头，就伸过来一只指缝里残留颜料的手，几乎是很温柔地掀开她的书。她呢，本能保护地去拽，于是他们的力量就僵持在一本书上。她怕他收走，书是她从学校书摊上租的，一天两毛钱，她更怕他拿着书向班主任告状，她们英语老师就干过这事，那样书不但被没收，要赔书店一笔钱，还得写检查当着全班的同学念，一想到这，她拽得更紧了，她抬起脸，逼得眼里蓄满了泪，看着他。他看了她一眼，叹了一口气，就把手放开了，讪讪地说，我不过是想看看，你看的这书是什么？
她摊开书皮，外面包着的是数学教材的封皮。他说，噢，是本好书。然后会心地笑了。她咧了咧嘴，没敢笑出来，但读懂了他眼里闪亮了一下的默契。
他就走了，合上教材，出了教室。留下她在原地。许多天里，她都在回想他那句，是本好书……想着想着她就笑，轻轻地笑。她以前从不笑的。怕别人看到，夜里蒙着被子偷笑，白天呢，有时候一愣神，没管住，一朵小小的笑就已经溜到唇角。以前没有人温柔对过她的，她多么平常，完全可以忽略掉。她一遍一遍想，一遍一遍傻笑，直到掉下泪来。想想有什么好哭的呢，但就是控制不住。
打这以后，他的课她就用心听了。当然，她还不至于那么傻，从头到尾一直盯着他，她才不好意思呢，因为大家都在玩嘛。她怎么好意思一个人众叛亲离认真地听他讲课呢？所以她一会扭头看看窗户外面，一会看看黑板，一会在书上胡乱画上几笔，在不经意间，才觑眼看看台上的殷翰墨。其实，自始至终，她的心紧绷着，就像一个暗暗发力的磁铁，他讲的每一句话她用心吸附一般贪婪地记下来了，包括他脸上表情的变化。她故意不看他，所以这样一节课听下来，比认真听课还累呢。但是有那么几次，她的视线快速从他脸上掠过的时候，忽然撞上了他投射过来的眼神，她立马弹开，心里却突突跳着，如两朵心事积压的云朵撞击在一起，产生的耀眼闪电，轰隆隆地在内心回荡着，她有些头晕目眩，脸上应声就红了一大片。
她自此知道，他也在装作漫不经心地看着她呢。
然后，在上交的一份画图作业上，殷翰墨当着全班的同学表扬了她。当然他表扬得很有技巧，在表扬了好几个画得好的同学之后，才顺带说，颜月芳同学画得很有想象力，像一幅童话。她画的是一个小女孩，和一群鸟在一起飞，地上还有许多女孩都在仰头羡慕地看着她……到后来她才知道，她一生何曾飞过呢？但是当时他看懂了。
那时候即将是冬天了，然而在颜月芳看来，春天才刚到来，她感到了善意和温暖。十六年之后，回想起这段，男人也许不过是拿她当过冬的一件肉体棉被罢了，藉由她的身体度过他人生中的那一段严寒。但是她就觉得春天来了，竟然也光顾到她这朵小野花头上了。再看他时，眼神就不一样了。他走路的时候瘦身长形，像是御风而行，很寂寥的样子，她看着看着，竟然泛起钝钝的心疼。看着书，写着作业，去食堂的路上，回宿舍的时候，平白地在心里多了一种牵挂，想遇见他，可是又害怕遇上他。
第二次作业的时候，殷翰墨在她本子里夹了一张纸条，铅笔的笔迹很淡，写着：我那里也有几本书，你要不要来看看呢？
要不要来看看呢？要不要呢？她的心跳乱了，乱得殷红而新鲜。草莓长出来，终于要探出它玫红的脸。
“想知道我刚刚认识你的时候怎么想的吗？”
“不想知道。”
“好吧。其实也不是不好，那天就是觉得你是个不容易快乐的人。”
“哦。”
这是他后来和她的对话。少女紧闭嘴唇，她的渺小和骄傲，敏感的内心，看不见她内心寂寥而丰饶的花园。
她永远都记得那一天。那天，她和母亲吵了一架，原因也不复杂，母亲无意间发现了她带到家里的一张试卷，上面的分数当然很不长脸，母亲就数落了她一顿。数落的言辞她几乎能背下来，无非是“我这么辛苦摆摊儿供你上学，你就考那点儿分数，你对得起你一天吃的三顿饭吗，我算是看透了，你和你爹一样，都是吃骨头不吐渣的白眼狼，我这辈子也甭想指望上你！”
她被唠叨得也很烦，遂顶撞了一句，“那你指望谁，丁叔吗？”
“啪！”她挨了一嘴巴，这句话惹祸了。丁叔是母亲摊前修鞋的，对母亲很上心，母亲人前撇得很清，但那个下雨的晚上，丁叔帮母亲把东西从摊位上送来之后，上楼喝茶，先是压低着声音说话，继而声音也低下去了，再后来，灯熄灭了，丁叔没走。她在隔壁的屋子里从一开始就没睡着。租的房子很小，而且不隔音，母亲和丁叔的一举一动她都听得见，整个过程里，声音呈窸窸窣窣的碎片，伴随着淅淅沥沥的雨声，浮满那个夜晚。她心如绷紧的弦，嘴里含着一口干渴的唾沫，不敢咽下去，怕弄出声响……
“你和丁叔，别以为我不知道！”
“啪！”
她梗着脖子，叛逆的劲儿上来了，“你再打！”母亲颤抖着手，举得很高，却颓丧地落下。她没哭，扬着的脸闪着金属似的倔强光芒。母亲却哭了，一下子瘫软在地上，“你翅膀硬了，我咋这么命苦哇……”母亲哭得很哀，也很无奈，忽然声音高了八度，“你给我滚，滚啊！”
颜月芳恶狠狠地看着狭小的出租屋和离婚后性格暴躁的母亲，“滚”了出去。
到了街上，她其实也没什么地方可去。初冬的冷风刮着，吹彻她荒凉的心，徘徊到黄昏，脚步带着她，到了学校里。周末的校园冷冷清清的，她坐在操场里，无聊地看着下沉的夕阳，一直到暮色升起，她才蹑手蹑脚地爬上食堂上面的教师宿舍。她早就观察好了，他住学校食堂上面的单身宿舍307，他旁边的屋子是一个体育器材储藏室。上楼梯的时候，她绊了一下，跌破了点皮，有一瞬间她停顿了片刻，在想自己这是要干什么？但是懵懵懂懂的，脚步已经不由自主了，仿佛有磁铁在吸附着她。天黑了，星星在风里舞蹈，她手里攥着那张纸条，感到一种古老的召唤，要她去，要她为他付出代价。
到了门前，她停下，手按在胸口，心如小小的烛火，被压制着，却又跳荡不安，暗怀燃烧的野心。颜月芳没想到十六年之后，她要重蹈当年那夜的覆辙。而在当时，她憋着燃烧的心跳，一双手在门上欲轻叩而怕溅起涟漪似地缩着手，如此反复者三，迟迟不敢拨动那一根弦……正在她犹豫的时候，门却开了，殷翰墨看着她的脸，她的眼眶中有热烈的眼泪在打着旋，一切便明白了。颜月芳近距离初见他的脸，遵循着那种隐秘而邪气的召唤，有一种慌乱委屈从她心头涌出来，聚集在眼里，在喉咙里哽咽了一下，殷翰墨伸出手抚摸她的头发，被他一拉，颜月芳顺势躺在他的怀里，浮浮沉沉的，有种昏昏欲睡的感觉。
终于碰撞在一起了，踏实了，石头下坠落地一样的稳妥感，她想，就是那样的。
那一夜，她没回。
波光潋滟的夜晚，她在哭，她在笑，她觉得生命将如一幅打开的画卷，风要来，雨要来，光也来，她的生命因他的照耀而要锦绣无边了。
之后，颜月芳走在路上，脚步都轻盈了起来。有一个人在看着你、注视着你，心里很暖，自己不再那么孤单，甚至，很少照镜子的她，有一天，突然发现自己变漂亮了，眼睛亮亮的，气色红红的，眼里心里满是笑，想起他，会抬眼看着天上的云，睫毛会上下跃动，眼里满是涨满的神采，看见他，有小星星从里面蹦出来。即便是最剔透的水晶，也比不上她看他时眼睛的透明。
一张拘谨泛白的脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，颜月芳给人一个娇小而寂寥的印象，却没人知道她夜晚隐秘绽开的盛况，除了他。他一句话，或者按约定在窗户上挂一件衣裳，她就前来，躺在床上，侧着身子，让他在画布上涂抹。在他画的间隙里，她歪着头说话，一张正在发育的脸如同在风里开花，说话时故意眨着眼睛，有种早熟少女特别的风情。好像是为了报复谁似的，她展露着自己的胴体。他看到她锁骨下的阴影，她蓓蕾绽放一样的乳房，他咽了咽锋利的喉结。
她太自卑了，太蓬勃了，太想为谁开放了。
有时候画着画着，殷翰墨忽然奔过来，紧紧抱着她，像是抱着他不如意生活的全部，他低垂在她的腹部，突然而至一阵亢奋的幸福。他流下凛冽的眼泪，不能自已。有时候他喝醉，低声啜泣，向她控诉他考研的不顺利，破口大骂这所破学校里所受的排挤，“我连个办公桌都没有，去找年级主任，他竟然说‘你又不需要备课、改作业，一个副课，哄着普通班的学生玩玩就行了’，X他妈的，这叫什么话！”他说。“今年是我第四年考美院的研究生了，不考没办法啊，我一个三流大学美术系的，不考也许就一辈子在这样的破学校里呆着，直到死，我不愿意这样啊，芳芳，你懂吗，你懂吗？”他攥住她的肩头，摇晃她，像是溺水的人抓住一根救命稻草一样激烈而急切地问她。颜月芳还记得她看着他瞪大的绝望而不甘心的眼睛，内心感到一阵惶恐，她会懂吗？过了十来年，她倒是全都懂了，经历了无数次失败，职场上的、情感上的、婚姻上的，就像他当初一样，她再折腾也没有用，像是被圈在井底的蛤蟆，可以看见头顶那一线明朗的天空，但却怎么挣扎也爬不出现实这座黏腻不洁的枯井。那时候他差不多三十岁了，她才十六岁还差几个月，殷翰墨却向她倾诉呐，“今年我考最后一回啦，再考不上我真想自杀，活着没他妈意思，在这个小城市里，看不到一点亮色……”他再也不是那个上课时结结巴巴念课本的副课老师，而是一个满口脏话自负激愤的小城青年。颜月芳反过来要安慰他，抱着他乱蓬蓬的脑袋置于胸前，揉搓着他困兽一样猩红的双眼，说着连自己也不相信的话，“今年再考一次，兴许就考上了呢！”他突然跪在地上捧住她的脸，“不是兴许，是一定，一定啊！”他闷声低喊，“我一天也不想在这里待下去了，一天也不想！”她的脸被弄疼了，但是这疼她也喜欢。在这里，与母亲的唠叨、出租屋经年潮湿阴暗的霉味、教室被孤立的寂寞相比，至少可以给她一点撞击般的温暖，虽然这温暖里充满着有悖于伦常的爱和索取，以及绝望。是的，他索取她，有时候像个甜蜜的疯子一样，摊开她，饥饿地品尝着她寒冷的年华，打开她，拱动她，霸道而凶狠。他裹挟着她贫瘠的身体，进入一个翻滚的漩涡，她随着他浮浮沉沉，如浪里穿行，可她是不会凫水的人，在淹没般窒息的快感里，她抠紧他的腰，随他一起沉溺……有时候，在最激烈的起伏里，颜月芳的眼睛越过他被欲望扭曲的脸，看着上方脏乎乎的天花板，流下辛辣的眼泪。她想，我愿意，我愿意被他覆盖，被他索取。因为，至少那一片刻，她是温暖的……
“你考上了，我怎么办呢？”事后，她抚摸着他粗硬的头发问他。他在旁边喘着气，脸上是欲望卸后的疲惫和迷离，过了很久，才想起她刚才的问题，显然对于如何处理她，并未纳入他的计划。他停顿了一下，带着怂恿的热情说，“你嘛，在我走后当然要好好学习了，考到北京，考到最好的学校，你就能见着我啦！”他翻过身，摇晃着她，“你要考上啊，好吗？”
她躺下去，笑了，很笃定地说：“好。”
这一句“好”，一年之后，却把她从半山腰直接摔下来，摔得鼻青脸肿，十几年都没缓过劲来。
真傻。她想，当时真傻。但是颜月芳心里说，我不恨他。毕竟他陪过她一段时间，虽说到最后也分不清是谁陪谁，颜月芳不计较了，在寒冬里，他曾给过她一点火，她切切实实地被这火温暖过，虽然这温暖本身是很荒凉的。
……
她正抽着烟，后勤部部长走了过来，在她裹臀黑色职业装上拍了一下，眯起眼看她，“明天的会议室都布置好了？”
她掐了烟，迎着他笑，“好了，部长，你老人家要不要去视察一下？”“免了，哥哥我相信你，没说的。”部长也是二十八九岁，和她差不多大，可是女人这个岁数已经开始走下坡路了，男人的魅力却才开始挥发。部长一副广府人的沉稳干练，此时却从她嘴唇上拿过烟，吸了两口，问她，“下了班去不去玩玩呢，喝杯酒，散散心，怎样？”他磕下烟灰，把烟还给她。
“我啊，你知道的部长，我不会喝酒呢。”她不是要装糊涂，而是像前面说的，他这个年纪满可以接着玩，她不行，鱼尾纹都衍生到第二代了，玩不起了。休息室里没有人，她很想走上去抱抱这个风流知分寸的男人，但是她心里促狭地想，若是他看到自己肚子上丑陋的妊娠纹，还会不会对她的身体这么热心？
“怎么样，副部长的位子我可给你……”
